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[image: ]oCO a poco, la maldita enfermedad había borrado, según los médicos, todos los recuerdos de la mente de Mercedes. Recién cumplidos los noventa años, sentada en un banco del jardín de la residencia de ancianos, contemplaba el vacío, ausente, mientras oía la voz de su pequeña niña —¡ahora ya tan mayor!— que, a su lado, le contaba una vez más la historia de un lujoso barco que, muchos años antes, había naufragado muy lejos de allí, en las costas de Brasil, y en el que se habían perdido gran número de vidas. Para ella no eran más que palabras sin sentido, y no comprendía nada de lo que su hija se empeñaba en decirle sobre aquella horrible tragedia; la miraba en silencio, con una sonrisa permanente, muy dulce, y la dejaba hablar de lo que fuera, con tal de que no callara nunca.

«¡Tiene la voz tan hermosa esa pensaba al escucharla, sin apenas reconocerla.

Mercedes ya no sabía que el naufragio del trasatlántico Príncipe de Asturias, ocurrido hacía mucho tiempo, había torcido el destino y la historia de su propia familia, ni recordaba tan siquiera que ella había sido el último superviviente de aquella tragedia.

Todas las semanas, desde hacía casi tres años, los martes y los jueves por la tarde, al recibir la visita de su hija, la siempre pequeña Teresa, experimentaba una emoción que la llenaba de gozo y que la hacía sentirse viva, como nunca. Después, sin embargo, tras el beso de despedida, notaba de nuevo una gran pena y una gran ausencia llenaba su mente, mientras, como en un sueño, se confundían un montón de recuerdos entre los que vagaban rostros desconocidos que la contemplaban fijamente y lugares inertes por los que deambulaba sin sentido. Y así, a la espera del siguiente martes o jueves —¡todavía tan lejanos!— de esta o de cualquier semana. Su vida estaba llena de espacios infinitos por los que danzaban formas y colores.



Cuando Teresa salió a la calle, después de traspasar el umbral de la residencia, ya empezaba a anochecer. Se anudó el cinturón de su gabardina, alzó el cuello para protegerse del aire húmedo de los primeros días de otoño y caminó con decisión al encuentro de la ciudad.

Había cumplido cincuenta y dos años y acababa de romper con un largo matrimonio de casi un cuarto de siglo con el primer y único hombre de su vida. Además, después de una larga carrera profesional en una emisora de radio del estado, ahora se veía en la calle y prejubilada, como consecuencia de un dichoso Expediente de Regulación de Empleo, un invento de los políticos para reparar sus propios errores de administración pública. No tenía hijos y estaba sola ante ese nuevo horizonte lleno de malos presagios.

Se detuvo para encender un cigarrillo y después apretó el paso, como si tuviera prisa por llegar a alguna parte. Se preguntaba una y otra vez qué había podido hacer tan mal como para fracasar de esta manera en el último tramo de la vida. Por eso arrastraba un pésimo humor que la había convertido, desde hacía unas semanas, en un ser casi insociable. Se le había agriado el carácter de tal modo que necesitaba dar un giro completo a su existencia, salir de aquel atolladero que la asfixiaba hasta lo indecible. En la radio, de la noche a la mañana, habían hecho de ella una inútil para el resto de su vida. Y el divorcio la hacía dudar de sus posibilidades como esposa y como amante. Ella, Teresa, que había sido siempre todo un ejem plo de orden y de sentido común. Con razón se le había puesto un humor de perros.



Mientras caminaba pensaba, repasando todo su pasado, si el fracaso de su matrimonio habría sido consecuencia de aquella educación tan llena de prejuicios que la había convertido en una esposa dócil pero quizás en una mala amante. Al menos ése era el pretexto que él muchas veces le había echado en cara, reprochándole la ausencia del calor y de la pasión en sus relaciones de pareja.

Con las primeras gotas de lluvia decidió entrar en un café para resguardarse del chaparrón. Se sentó en una mesa cerca de la ventana que daba a la calle. Teresa tenía el pelo muy negro y largo casi hasta la cintura. Aunque lo llevaba normalmente recogido, se lo soltó un instante después de pedir un refresco, porque así se sentía mucho más cómoda. Sus ojos también eran negros y contrastaban con su tez muy blanca y de perfiles afilados. Su mirada era profunda, dura y ligeramente amarga. Sus cejas eran negras como una pincelada oscura que recorría en dos trazos breves su frente. Los labios eran pequeños, finos y de un suave color violáceo. Miró hacia la calle y se sorprendió al encontrar su figura reflejada en el cristal de la ventana. Quizás, por primera vez en muchos años, descubrió su propia imagen. Se sintió atractiva. Sonrió y notó al instante un ligero sofoco en todo su cuerpo. Estaba viva. A pesar de todo lo ocurrido, se sentía viva. Se fijó en sus brazos desnudos, que le parecieron atractivos, y pensó que sus senos, que se adivinaban bajo el vestido que le ceñía el cuerpo, todavía conservaban la frescura y esbeltez de cuando era una muchacha joven. Se revolvió inquieta y quiso desviar el pensamiento. Sentía la presencia de su propio cuerpo, de su carne, de su sangre corriendo por las venas como nunca antes la había sentido. Pertenecía a una raza de mujeres tenaces y decididas. Su abuela, su madre y ella misma se las habían tenido que ver muchas veces con el destino adverso. Por eso, ahora no estaba dispuesta a perder esa nueva batalla. Abrió el bolso y sacó un cuaderno de notas que dejó sobre la mesa. Instantes después estaba como ausente, dejándose llevar por el contenido de aquellos apuntes.



La vida de Teresa había sufrido una fuerte impresión una tarde en la que, removiendo las pertenencias de su madre, ya enferma, encontró un antiguo cablegrama de la Compañía Telefónica del Plata, fechado en Las Palmas de Gran Canaria el 24 de febrero de 1916. El abuelo, Ramón Badía, embarcado en el gran trasatlántico Príncipe de Asturias, lo había enviado desde allí a su mujer, Teresa, en Mendoza, durante una breve escala, unas horas antes de iniciar la travesía del océano, en dirección a Argentina, su lugar de destino:

Se me hacían largos los días y las noches sin ti, incluso me parecía que ya nunca más iba a poder volver a verte. Pero ahora ya estoy cerca. Tanto, que ya casi puedo imaginarte, esperándome al otro lado del mar. Te quiero. Un beso a la niña. Junto al cablegrama había una página de periódico, doblada en varios pliegues y muy deteriorada por el paso del tiempo, con una información cuya lectura aquel día hizo estremecer a Teresa.

NAUFRAGIO DEL VAPOR ESPAÑOL PRÍNCIPE DE ASTURIAS



Hundido frente a la isla brasileña de San Sebastián Numerosos pasajeros y tripulantes ahogados



En la madrugada del 5 de marzo se ha hundido, en aguas de Brasil, el trasatlántico español Príncipe de Asturias. Cerca de quinientas personas, entre pasajeros y tripulantes, casi todos ellos ciudadanos espa ñoles y argentinos, han perdido la vida en el naufragio. Sólo ciento cincuenta supervivientes lograron ser rescatados después de permanecer varias horas nadando entre cadáveres y tiburones en aguas del océano. Seis mujeres salvaron la vida y tres niños de corta edad.

El accidente tuvo lugar a las 4.15 de la madrugada, cuando, en medio de una densa niebla y zarandeado por una terrible tempestad, el buque encalló en las inmediaciones de la isla de San Sebastián, a muy pocas millas de Santos, su puerto de destino en Brasil.Centenares de españoles, hermanos nuestros, viajaban en el Príncipe de Asturias, y a la mayoría de ellos, emigrantes que huían del infierno europeo en busca de una mejor vida, el mar les arrebató de forma brutal sus sueños y sus esperanzas. Familias enteras con varios hijos desaparecieron en el fondo del océano, que se llevó también a lo más granado de la sociedad de esta época, que ocupaba los camarotes de lujo y de primera clase. Diplomáticos, banqueros, escritores, empresarios, ricos comerciantes y poderosos e ilustres personajes acabaron para siempre ahogados y sepultados entre los amasijos de hierro del buque hundido. ¡Cuántas veces Teresa, siendo una niña, había escuchado en su casa de labios de su madre la historia del naufragio del Príncipe de Asturias! ¡En cuántas sobremesas su madre intentó hacerle cómplice de su propia tragedia y la de sus padres!

Había oído el relato centenares de veces, pero ahora se daba cuenta de que nunca le había prestado atención, ni había compartido la emoción que su madre trataba de contagiarle.



Tenía por vez primera entre sus manos esos papeles, que eran una presencia real y tangible de aquel último viaje de su abuelo y de la hermosa historia de amor protagonizada por su abuela.

Ramón Badía, el abuelo de Teresa, tenía diecinueve años y estaba recién casado cuando alguien le envenenó con el sueño del paraíso americano. Era apenas un muchacho sin experiencia alguna, huérfano de padre, muerto en la trágica epidemia de cólera de 1884. Trabajaba de aprendiz de curtidor en un taller mugriento cuyo apestoso olor le acompañaba a todas partes, llevándolo siempre incrustado en lo más profundo de su piel. Quería huir del infierno de la pobreza que tanto le agobiaba, y quería encontrar otros olores diferentes, que sabía que también existían.

¡América, América!, fue el grito de guerra que, a partir de entonces, se convirtió en una obsesión para él, como para tantos otros jóvenes de su misma edad. Y Teresa, su joven esposa, casi una niña entonces, por más que quiso, nunca logró persuadirle de lo contrario. Viajó de manera clandestina, sin papeles, como la mayoría de emigrantes de la época, colándose en un vapor con la ayuda de algún tripulante, malviviendo durante la larga travesía y compartiendo el espacio con cajones de huevos, fardos, jaulas de gallinas, tinajas de aceite, frascas de vino y otras mercancías de carga.

Al llegar a Buenos Aires, tras pasar varias semanas retenido en emigración, le ofrecieron trabajo en Rufino, una casi olvidada población, al sur de la provincia de Santa Fe, un lugar en el que la vida era muy dura y difícil, pero donde prometían que cada uno iba a tener empleo, un jornal y un techo para dormir. Estaban construyendo la nueva línea del ferrocarril de Buenos Aires al Pacífico, y Jerónimo Segundo Rufino, fundador del pueblo, se había propuesto terminar las obras cuanto antes, con el fin de convertir a su localidad en un lugar próspero, de riqueza ganadera. Para ello hacían falta mozos con voluntad de hierro, todo lo que le sobraba a Ramón, que ¡por fin, ya estaba en Argentina!



Querida Teresa,

La vida aquí es muy triste sin ti, a pesar de que este lugar es lo más hermoso que haya podido imaginar nunca. Me resulta difícil contarte la belleza de los campos verdes que se extienden hasta lo más lejano que alcanza la vista.Estamos construyendo el ferrocarril. Casi todos los que trabajamos en el tendido de la vía somos españoles; hay algún catalán, como yo, pero la mayoría son gallegos y vascos. Son buenas personas y todos quieren traerse a sus mujeres y crear aquí una familia.Con ésta son ya dos o tres las cartas en las que te he pedido que vengas, porque aquí las cosas me van muy bien, y ya sabes lo contento que voy a estar de verte. A través de un buen amigo que regresa a España para resolver unos asuntos familiares te envío dinero para que te animes y saques un pasaje para el próximo vapor a la Argentina. Aunque el viaje es algo incómodo, ya verás cómo vale la pena. No dejes de visitar a mi madre antes de tu partida y darle un beso de mi parte.Quiero decirte que recibí tu última carta y me alegró mucho tener noticias tuyas.Teresa, no hay cosa que más desee que verte llegar a la Argentina. Ven, ven pronto. No tengo más que decirte sino que me quedo con muchos deseos de verte llegar.Tn marido, el que más te quiere.



La abuela Teresa se moría de ganas de ver a su esposo y, al leer esa carta, venció todos sus temores y se decidió a ir a la lejana Argentina al encuentro de Ramón. Viajó sola en el entrepuente de un antiguo buque mixto, velero y vapor, donde se asfixiaba y malvivía entre grandes sacos de arroz y tinajas malolientes llenas de aceite y vino, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para reponerse de los terribles mareos y de la nostalgia de todo cuanto dejaba atrás.



Estaba muy débil cuando se abrazó, al llegar a Buenos Aires, a su esposo, tras casi veinte días de viaje y más de un año de distanciamiento, pero en los ojos de él descubrió entonces una chispa milagrosa que le hizo retornar a la vida. Estaban, por fin, juntos en la Argentina, el país que prometía ilusiones, trabajo y fortuna a los jóvenes emigrantes españoles e italianos.

Teresa y Ramón se trasladaron a Mendoza, cerca de Rufino, donde él consiguió un empleo mejor en un pequeño restaurante, ahorraron bastante dinero y vieron nacer a una niña a la que llamaron Mercedes, como la madre de Ramón. Y ni uno ni otro volvieron nunca a estar tristes ni a conocer la desesperanza.

Hasta que...

Tres años después, Ramón decidió viajar a España para invertir parte de sus ahorros en un negocio en Barcelona. Así, poco a poco, podrían plantearse el regreso para estar cerca de sus cosas y sus gentes de toda la vida. Le dijo a Teresa que iba a ser un viaje breve, lo justo para cerrar el trato que ya tenía medio apalabrado a través de unas cartas con algunos amigos. No se habían separado nunca desde que ella había llegado a la Argentina, y ya no sabían vivir el uno sin el otro.

—¡Te vas muy lejos, Ramón! Y por mucho tiempo. No sé cómo soportaré la ausencia.

—No te preocupes, pronto estaré de vuelta y de nuevo con vosotras.

—La niña y yo te estaremos esperando.

Embarcó en Buenos Aires y al cabo de dieciocho días llegó a Barcelona.

Ramón cerró con rapidez la inversión en el negocio, visitó a sus padres y a sus hermanos y a la familia de Teresa, y en el paseo de Colón, en la agencia Bosch y Alsina, consignataria de la naviera Pinillos, compró un pasaje de tercera clase para regresar a Buenos Aires en el vapor Príncipe de Asturias. Echaba mucho de menos a sus dos mujeres, a su esposa y a su hijita, de apenas dos años.



Pero nunca más volvieron a verse. Teresa se puso en contacto en varias ocasiones con el ministro plenipotenciario de España en Argentina, Pablo Soler y Guardiola, y la respuesta siempre fue la misma:

Lamentablemente, sentimos informarle de que su esposo Ramón Badía no figura entre la lista de los supervivientes del naufragio del malogrado vapor Príncipe de Asturias. Su cadáver tampoco ha sido identificado entre ninguna de las víctimas que han aparecido en las costas de la isla de San Sebastián donde se produjo el siniestro, por lo que, desgraciadamente, nos resulta imposible hacerle llegar ninguna de sus pertenencias. Pocos días después del naufragio, la joven viuda y su hija, que habían quedado totalmente solas y sumidas en una profunda tristeza, recibieron un dinero de ayuda a través de la Asociación Española de Socorros Mutuos, que Teresa decidió invertir en un pasaje de regreso a España. Recogió sus cosas y a bordo del vapor Infanta Isabel volvieron para siempre a Barcelona en un viaje cargado de nostalgias y de pesadumbres, dejando atrás un mundo, todavía muy próximo, de sueños, amores y quimeras.

Zarparon de Buenos Aires una tarde gris y desapacible.

Al pasar cerca del faro de Punta Boí, en la costa brasileña, los tripulantes dijeron a los pasajeros que estaban navegando por el lugar donde había naufragado hacía muy pocas semanas el trasatlántico Príncipe de Asturias, y pidieron a los hombres que se descubrieran en señal de respeto por todas las víctimas del hundimiento. Al mismo tiempo, el capitán ordenó que sonara la sirena del vapor.



Las heridas estaban todavía muy abiertas, y Teresa no pudo resistirse a la emoción de aquel momento, que era superior a todas sus fuerzas.

—Vamos a cubierta —le dijo a su pequeña, tomándola de la mano.

Una vez allí, como una autómata, subió a la barandilla de popa, cerca de la toldilla, y cerró los ojos con el propósito de lanzarse al mar para reunirse para siempre con su amado esposo. La niña, a su lado, la miró con ojos de espanto y rompió a llorar sin consuelo. Teresa, sin embargo, era ajena a cuanto sucedía a su alrededor; los recuerdos se le hacían presentes y giraban como un torbellino sin fin en el interior de su cabeza, los bocinazos estridentes de la sirena la aturdían por completo y el rumor sordo del mar sobre el que el vapor abría un surco lacerante era un canto placentero que la hacía sentir una apacible y armoniosa ingravidez. volar, sí!, podía ir al encuentro de su rostro, de su voz, tan querida, tan cercana ahora, tan amada.

Cuando ya estaba a punto de perder el equilibrio y caer al vacío, unas manos poderosas la sujetaron y la retuvieron con fuerza. Era Juan Freixa, un hombre solo como ella, que había perdido a toda su familia en el naufragio.

—¿Por qué quieres hacerlo? Es de cobardes quitarse la vida. Quien sea que esté ahí abajo, nunca permitiría que acabaras de ese modo.

—Sin él mi vida ya no tiene ningún sentido.

—Al contrario, tu vida tendrá sentido si le mantienes vivo en tu recuerdo.

Cuentan que Teresa no quiso nunca más ver el mar, a pesar de que su horizonte cercano durante el resto de su vida fue el trasiego de la carga y descarga de los grandes buques mercantes que llegaban a Barcelona y que cubrían el servicio de pasajeros con Argentina o las Antillas. Cerraba los ojos para no verlos y para refugiarse en sus ensueños, pero lo más probable es que ella escuchara, en silencio, a todas horas, el rumor de las olas, tratando de adivinar en ellas la presencia de su amado. Le seguía esperando, como le había esperado en Mendoza durante las interminables semanas en las que la ausencia se le hizo larga y dolorosa. Teresa, según contó su familia, se convirtió rápidamente en una anciana, aún en plena juventud.



Juan Freixa, aquel buen hombre que la salvó de una muerte segura y que también había perdido a toda su familia —esposa e hijos— en el naufragio, la visitó todos los días durante el resto de su vida. Casi no hablaban, se saludaban con cortesía y permanecían durante muchas horas sentados uno junto al otro en unas sillas de mimbre, contemplando las macetas llenas de flores del jardín de la casa de la abuela. Mercedes, la niña, ya convertida en una joven, les servía un té caliente y unas galletas María, y ellos entretenían su tiempo paseando la cucharilla por el borde del plato o recogiendo las pequeñas migas esparcidas por el mantel.

—¿Por qué me retuviste allá en el barco? —le preguntó un día, tras muchos años de silencio sobre el tema—. ¿Por qué no me dejaste seguir mi camino?

—Aquel día —le contestó Juan— no sólo eras tú quien quería lanzarse al mar. Yo también embarqué en ese vapor para ir al encuentro de mi mujer y mis hijos. Mi destino no era Barcelona, sino el fondo del océano. Pero cuando te vi a ti, subida en lo alto de la barandilla, con el aire revolviendo tus cabellos, con tu mirada llena de sufrimiento; cuando te vi allá arriba, sentí de pronto que algo me decía que estábamos equivocados y que debíamos vivir por ellos. Tú, yo y todos los que habíamos sobrevivido a aquella catástrofe. Vivir por ellos. Afrontar el sufrimiento, y en el recuerdo encontrar la paz y la serenidad. Por eso te tomé del bra zo e impedí que lo hicieras. Todavía no sé si obramos bien. Y tampoco sé si fue el miedo lo que paralizó mi instinto en aquel momento.



—Creo —dijo Teresa al cabo de un instante— que en estos años nunca te he dado las gracias por lo que hiciste. Me salvaste la vida, pero no sé si he vuelto a recobrar la vida desde entonces.

Nunca más volvieron a hablar de aquel lejano suceso, ni a referirse al hecho trágico que les unió de por vida. Pasaron los años, largos, tristes, oscuros. Con el tiempo, los que les conocieron aseguran que llegó a existir entre ellos un afecto extraordinario. Soñaban juntos todas las tardes con el recuerdo imborrable de su pasado, mientras cada uno encontraba el consuelo leyendo la ternura en los ojos del otro. Y se amaron, quizás en silencio, si amarse es sentir que en cada uno fluye a cada instante la vida del otro.



[image: ]uenas tardes, capitán.

—Buenas tardes, señor Onzaín.

—Buenas tardes, señor Márquez.

Eran las cuatro en punto de la tarde cuando el segundo oficial del trasatlántico Príncipe de Asturias entró de guardia en el puente de mando, relevando al tercer oficial, José Márquez. Tras los protocolarios saludos de rigor, Rufino Onzaín fue informado de la posición del buque, rumbo y condiciones meteorológicas. El cielo estaba completamente cubierto desde hacía varias horas y el lujoso vapor avanzaba semioculto entre una espesa niebla. A causa de esa cerrazón muy intensa no había sido posible tomar la posición de Cabo Frío, en la costa brasileña, el punto obligado de recalada para los vapores que viajaban desde Europa a través del Atlántico hasta los puertos de Sudamérica. Era una referencia im portante, porque, una vez situados en esas coordenadas, debían corregir el rumbo algunos grados hacia el oeste tratando de seguir una derrota paralela al perfil de la costa hasta alcanzar el faro de Punta Boí, en la isla de San Sebastián.



Desde hacía horas navegaban por estima y todo hacía pensar que estaban a unas ciento ochenta millas del faro de Punta Boí. A pesar de las dificultades que tenían para divisar la costa, todavía había suficiente visibilidad en el mar como para suponer que el rumbo era el correcto.

—Ha sido imposible ver a mi hermano desde cubierta —comentó Rufino Onzaín—. Hay demasiada cerrazón. Pero le he enviado un radiograma diciéndole que nos encontraríamos en Buenos Aires.

—¿Le ha contestado?

—Sí, me ha dicho que el capitán Enrique Aparicio y toda su tripulación nos enviaban sus saludos al paso majestuoso del hermoso trasatlántico Príncipe de Asturias.

Eulogio Onzaín, hermano mayor de Rufino, navegaba como tercer oficial en el vapor Patricio de Satrústegui, de la Compañía Trasatlántica. A las dos en punto le habían rebasado por su costado de babor cuando aquél tomaba el rumbo de aproximación hacia Río de Janeiro. No era la primera vez que coincidían en el océano, y siempre aprovechaban esas ocasiones para saludarse desde la borda.

Junto al segundo oficial, de pie, en el puente de mando, el capitán Lotina oteaba el horizonte. Era un vasco recio, sobrio en sus modales, con una mirada viva y penetrante, un hombre de gran disciplina y bregado con muchas horas de mar, que lucía un poblado mostacho que se atusaba con frecuencia, sobre todo en los momentos, como ahora, en que había que tomar decisiones complejas.

Era una lástima el retraso con el que viajaban, pensaba Lotina, porque iban a pasar cerca de la isla de San Sebastián muy de madrugada y los pasajeros no podrían disfrutar del hermoso e im ponente espectáculo de aquellos parajes. Conocía aquel lugar como la palma de su mano, pero, aun así, nunca dejaban de sorprenderle los soberbios promontorios coronados de espléndida vegetación, las impresionantes paredes rocosas contra las que las olas batían con fuerza y los espectaculares saltos de agua, tan próximos al mar, que parecía que pudieran acariciarse desde la borda del vapor. Para los pasajeros siempre era una auténtica fiesta pasar cerca de Punta Boí, sobre todo para poder saludar al torrero del faro, el primer ser humano al que veían en tierra después de tantos días de navegación en la larga travesía del Atlántico.



—Esta maldita niebla es un inconveniente con el que no contábamos.

—Sí, señor.

—Y aún parece que va a empeorar el tiempo. Se está poniendo fea la cosa por babor.

El capitán Lotina había previsto llegar al puerto de Santos a última hora de la tarde del sábado día 4 de marzo; sin embargo, el mal tiempo le estaba jugando una mala pasada y navegaban con casi doce horas de retraso, lo que le incomodaba bastante, especialmente teniendo en cuenta que él tenía fama de ser uno de los capitanes más puntuales de la línea de América del Sur.

—Llame al telegrafista —pidió a uno de los oficiales del puente apenas unos minutos después de las cuatro.

Francisco Cotanda, el joven oficial de radiotelegrafia, subió al instante y con ligereza los pocos peldaños de la escalera de acceso al puente de mando y se presentó, cuaderno en mano, al capitán.

—Envíe un radiograma urgente a Troncoso, en Santos.

Tomó el cuaderno que le tendía Cotanda y escribió en él: «ECS entrará en Santos, domingo 5 marzo, a las 9.00 a.m. Firmado: capitán Lotina».

—Mantenga el rumbo y la velocidad a dieciséis nudos —dijo a continuación con energía al segundo oficial—. Y avísenme de cualquier novedad —añadió antes de traspasar el umbral de la puerta.



Dicho esto, regresó a su camarote para prepararse para la cena. Faltaban doce horas para avistar el faro de Punta Boí. El cielo, ya en el ocaso, cada vez estaba más encapotado y anunciaba tormenta. En las cubiertas de estribor, no obstante, numerosos pasajeros trataban de adivinar en la lejana costa la presencia de Río de Janeiro, que vivía en aquellos momentos el comienzo de la esplendorosa fiesta de sábado de Carnaval.

Marina Vidal, una joven gallega de veintiséis años, estaba con un grupo de jóvenes junto a la barandilla de la cubierta de segunda clase, persiguiendo el rastro de unos fuegos de artificio que, muy al fondo, eran todo un presagio de esa explosión de alegría que empezaba a vivir aquella noche el pueblo carioca. Marina y sus amigos reían sin parar y festejaban a coro cada uno de los destellos de color que iluminaban el cielo. Su alegría era tan contagiosa que aquella noche, tras la cena, se improvisó una pequeña fiesta para celebrar el Carnaval. En el salón de primera, en el de segunda y en la cubierta de proa, donde estaban los pasajeros de tercera, hubo música y baile hasta casi la medianoche.

A esa hora unas nubes oscuras y bajas y unos frecuentes relámpagos y truenos anunciaron la tormenta inminente, por lo que casi todos se retiraron a descansar.



[image: ]raíz de su encuentro casual con los papeles del naufragio, Teresa se dio cuenta de lo lejos que había estado de las cosas que importaban a su propia madre. Y recordaba las muchas ocasiones en que aquélla había intentado, una y otra vez, hacerle cómplice de la vivencia más importante de su vida, tratando de contagiar de su emoción a su propia hija.

Durante años había pasado de puntillas por la existencia de su madre, comportándose casi como una extraña, pero ella era joven, apenas una adolescente, y le parecía que el de sus padres era un mundo distante, sin interés y lleno de nostalgias.

«Batallitas —pensaba—, batallitas de gente mayor».

Teresa no pudo entender entonces que la historia de aquella niña de dos años, en mitad del océano, de regreso a España tras haber perdido a su padre en el naufragio, fue una tragedia que marcó toda la vida de su madre. Y no supo nunca estar cerca de ella para compartir la emoción del recuerdo.

Hasta ahora.

Cuando quizás ya era demasiado tarde. Para eso y para tantas otras cosas. Incluso para reconciliarse con el pasado.



Ahora, cuando querría que se llenara de vida el vacío que anidaba en la mente de Mercedes para poder formularle todas las preguntas que antes en ningún otro tiempo le había hecho llegar.

Teresa se sintió, a partir de entonces, comprometida de un modo muy especial con el pasado de su familia, y por eso se creyó en la obligación de recuperar la historia de los abuelos y de su madre, que era también, por otra parte, la historia de la tragedia del trasatlántico Príncipe de Asturias en aguas del Atlántico.



[image: ]acía más de una hora que el Príncipe de Asturias estaba navegando en mitad de una tormenta imponente. El segundo oficial, Rufino Onzaín, entró de guardia acompañado por el cuarto oficial, Alfredo Dorda. Ambos habían tomado, antes de subir al puente, un café bien cargado para sobrellevar la que imaginaban iba a ser una guardia de extrema dureza durante las horas de la madrugada.

—Estamos a unas seis millas de Punta Boí —les comentó Salazar, el primer oficial.

—Menuda nochecita —apostilló Onzaín.

—A las dos de la mañana —continuó informándole el primer oficial con las cartas sobre la mesa de derrota— ha rolado el viento al sudoeste y se ha puesto achubascado; a las tres treinta se ha cerrado completamente en aguas, y después de haber puesto aten ción a la máquina, hemos gobernado al rumbo sur 75 oeste de la aguja, con once grados de corrección total al noroeste. A las tres cuarenta y cinco, y en vista de que el tiempo continuaba cerrado e iban en aumento el viento y la marejada, se ha puesto media máquina. Ahora, como te he comentado, debemos estar, según nuestros cálculos, a unas seis millas del meridiano de Punta Boí.



—Gracias, Antonio. Que descanses. Nos veremos al llegar a Santos.

—Buena guardia, Rufino. Buenos días, capitán.

Los dos oficiales salientes, Antonio Salazar y el agregado Romualdo Carmona, se despidieron, y antes de irse a descansar, comenzaron a hacer su ronda habitual por las cubiertas y corredores del barco, donde se cruzaron con los fogoneros y personal de máquinas, que en ese momento hacían el cambio de guardia, y con el personal de fonda, especialmente los panaderos y cocineros, que a esa hora iban a comenzar su jornada de trabajo. Había igualmente algunos pasajeros de tercera medio somnolientos, que agobiados por el calor, normalmente a estas horas, empezaban a aparecer por las cubiertas. Permanecían de pie, a la entrada de los corredores, resguardándose de la lluvia.

—Tengan los ojos bien abiertos —dijo el capitán, que desde hacía casi una hora estaba en el puente de mando preocupado por el retraso y la falta casi absoluta de visibilidad.

Apenas había dormido. Tras la cena, se retiró a su camarote, encendió una última pipa y paladeó el dulce sabor a tabaco mientras pensaba en la tormenta que se les venía encima. Ni se cambió de ropa, subió al puente con el mismo uniforme de la cena: chaleco blanco con botonadura dorada y chaqueta azul marino con los cuatro galones de su rango en la bocamanga.

Lotina, que se las había visto con los peores temporales, estaba inquieto. Le preocupaba la maldita cerrazón en ese lugar tan temido por los navegantes, donde las peligrosas corrientes arrastraban a los buques hacia la costa rodeada de traicioneros arrecifes. El capitán hacía esfuerzos por avistar la luz del faro de Punta Boí, y unos minutos después del relevo de la guardia, ordenó que se empezara a tocar la sirena de niebla. Era una orden antipática, que siempre trataba de retrasarse hasta el máximo durante la noche para evitar molestar a los pasajeros. A intervalos de un minuto, empezó a sonar una prolongada y ronca pitada, dando la alerta a otros buques y navegantes.



Lotina se removía inquieto junto al timonel en el puesto de mando, mirando una y mil veces la carta náutica desplegada sobre la mesa de derrota y escrutando a la vez la negra noche con ayuda de los prismáticos, tratando de descubrir algún punto de referencia, alguna sombra más allá de la oscuridad. En su largo tiempo de mando se las había visto en condiciones muy difíciles y había hecho centenares de maniobras certeras en un momento, en un segundo, debido a su preparación, a su experiencia y a su sangre fría, salvando, en varias ocasiones, la vida a los hombres que iban en su buque. Su instinto de viejo lobo le hacía presentir el peligro. Y ahora se mostraba especialmente tenso. No sabía qué, ni dónde, pero algo andaba mal. Lo intuía. Paladeaba un amargo sabor en la boca, como el de aquella noche de 1910, cuando se encontraba al mando del Pilar, un carbonero con alojamiento para algunos pasajeros, frente a las costas cántabras y en medio de un espantoso temporal como pocos se han visto en el golfo de Vizcaya. Nunca había podido borrar de su recuerdo los gritos de la tripulación anunciándole el corrimiento de la carga de carbón, lo que hizo escorar peligrosamente al buque. Se iban a pique irremediablemente. Pero Lotina, haciendo alarde de una enorme pericia y sangre fría, tragó saliva, se atusó el mostacho y consiguió varar el viejo vapor en un bajo de arena, salvando el cargamento y a todos los pasajeros y tripulantes de una tragedia casi segura. Se portó como un héroe e hizo alarde de una gran experiencia, por lo que en Pinillos le recompensaron con el mando del Catalina, en la línea de México y Nueva Orleáns.



—¡Oficial! —llamó el capitán a Onzaín—. ¡Corrija el rumbo cinco grados a babor!

—Sí, capitán. ¡Timonel, cinco grados de rumbo a babor; sur 70 al oeste!

El resplandor de los continuos relámpagos era para los tres oficiales la única oportunidad para tratar de ver a través de aquella cortina gris, plomiza, que les envolvía por completo. Buscaban el haz de luz del faro de Boí, que suponían por los cálculos debía estar a estribor y muy cerca de ellos. Era el único punto de referencia en las cartas de navegación tras la última posición obtenida con relación a Cabo Frío. Entre uno y otro lugar la distancia era de ciento ochenta millas. Según las estimaciones del tercer oficial habían pasado el punto de recalada a las cuatro de la tarde, por lo que Punta Boí tenía que estar muy cerca de ellos y a la vista.

—¡Atención a la máquina! —anunció de nuevo el capitán—. ¡Avante media! —ordenó acto seguido.

En la sala de máquinas, el corazón del buque, donde también se había producido el relevo a las cuatro de la madrugada, Rafael Escudero, tercer maquinista, recibió la orden a través del telégrafo. El joven almeriense pertenecía a una importante saga de marinos. Su padre llevaba años como práctico en el puerto de Almería y sus dos hermanos eran también maquinistas, como él. Uno de ellos, el mayor, acababa de perder la vida en un siniestro marítimo en aguas de Tortosa, por lo que Rafael en este viaje se mostraba siempre cabizbajo y preocupado.

—¡Avante media! —gritó a sus hombres en medio de aquel infierno de calor, mientras manejaba las válvulas que cortaban el suministro de vapor a las dos grandes máquinas alternativas.

La cerrazón era cada vez más densa y la preocupación de Lotina cada vez mayor. No tenían ninguna visibilidad, había fuertes chubascos, con gran aparato eléctrico y debían de estar muy cerca de tierra. Presentía la tierra. La olía muy cerca de él. Se lo decía su intuición de marino curtido en mil batallas en el mar. Fuera soplaba el viento de manera violenta, con fuertes ráfagas y la marejada levantaba grandes olas que barrían la cubierta de proa



—¡Ponga rumbo sur 65 al oeste, y mantenga la velocidad!

El capitán trataba de variar la derrota, alejándose el máximo posible de los peligrosos arrecifes que rodean a la isla de San Sebastián y, sobre todo, tratando de evitar que el buque embarrancara en los islotes Paredón y Alcatraces, distantes muy pocas millas de Punta Boí.

—No quiere dejarse ver la maldita luz de Punta Boí —dijo entonces Lotina, mirando atentamente con los gemelos por el costado de estribor.

—Es raro que no se vea la luz del faro —comentó también con gravedad el segundo oficial.

—Sí, es muy raro; hace rato que debería haberse visto a estribor.

Avanzaban completamente a ciegas, sin referencia ninguna. El capitán y los dos oficiales, asomados en el alerón de estribor, seguían buscando afanosamente la luz del faro de Punta Boí. El vendaval y el aguacero eran formidables, por lo que a menudo tenían que resguardarse en el interior del puente.

—Ponga rumbo sur 60 al oeste.

Ordenó una nueva corrección de cinco grados a babor, en una maniobra de precaución para evitar la proximidad de la costa.

—Sí, capitán.

Eran las cuatro y catorce minutos de la madrugada. A esa misma hora, en un camarote de primera clase situado a estribor, el pasajero Antonio Belaúnde no podía conciliar el sueño y se removía inquieto entre las sabanas. Tenía mucho calor, por lo que, a pesar de la tempestad, decidió abrir el ojo de buey con el fin de que entrara algo de aire fresco. En ese mismo instante, un relámpago de gran intensidad produjo una gran claridad a través de la cual pudo distinguir la costa muy cerca del buque.



—Demasiado cerca —pensó.

La visión le alarmó y ya no pudo volver a dormirse.

El capitán y Onzaín, de repente, vieron una sombra negra, muy alta, en la proa del barco.

—¡Cielo santo! ¿Qué es esto? ¿Tierra?

—¡Es tierra, capitán!

Eran los acantilados de Punta Pirabura; estaban frente al buque e iban directos contra ellos.

Lotina reaccionó de inmediato, ordenando al timonel:



—¡Atención a la máquina! ¡Atrás toda las dos!



—¡Atrás toda, capitán!



—¡Timonel, todo a babor!



—¡Todo a babor, capitán!



Y abalanzándose al telégrafo de máquinas cambió las manivelas, colocándolas en atrás toda la máquina.

Pero estas órdenes nunca llegaron a ser ejecutadas, porque, en ese instante, se produjo una tremenda embestida que hizo crujir a todo el buque como si se fuera abriendo por todas partes. Exactamente a las cuatro quince de la madrugada el Príncipe de Asturias colisionó contra el arrecife sumergido de Punta Pirabura, a poco más de milla y media de Punta Boí. Su posición era en ese instante de 23° 56" S — 45° 58" 0. Toda la superficie del fondo rozó contra la piedra y el trasatlántico se abrió en dos mitades por debajo de la línea de flotación. Segundos después comenzaron a escucharse unas tremendas explosiones y los angustiosos gritos de auxilio de los pasajeros y tripulantes.


En el Museo Marítimo de Barcelona



Febrero de 2005



[image: ]cRESA cerró el grueso volumen de la colección encuadernada de Vida Marítima y paseó la vista por la moderna biblioteca del Museo Marítimo, donde se sentía cómoda rodeada por los viejos muros de las antiguas atarazanas medievales, con más de seis siglos de historia a sus espaldas. Un edificio único en el mundo, construido en los siglos xüi y xiv durante el reinado de Pedro III de Aragón, parte de cuyas naves podía ver a través de amplias cristaleras desde la mesa de consulta.

Se pasaba los días y las noches leyendo libros y periódicos de 1916 y reconstruyendo las circunstancias del naufragio del Príncipe de Asturias, que ahora llenaban una buena parte de su vida. Repartía su tiempo entre la hemeroteca del Archivo Histórico y el Museo Marítimo. Después, al llegar a casa, a través de internet consultaba otros archivos y, sobre todo, conversaba, valiéndose del correo electrónico, con familiares de tripulantes y pasajeros del trasatlántico, a los que había ido localizando, con no poca dificultad, a lo largo de los meses. Logró reunir una información muy amplia y rigurosa sobre el trágico suceso en el que falleció su abuelo Ramón. Poco a poco, consiguió tener una lista de pasajeros muy extensa. Y otra de tripulantes. Y una buena colección de relatos y de historias de algunos de esos viajeros. Sobre su abuelo no había encon trado todavía ninguna referencia, pero ella no desesperaba y confiaba en que algún día aparecería citado en alguna parte.



Con todo esto, Teresa llegó a olvidarse del divorcio, de la jubilación anticipada y hasta de la enfermedad de su madre. Compraba libros, buscaba en revistas de la época, vivía jornadas interminables en los archivos, y frente al ordenador, una vez en casa, repasaba todos los apuntes hasta caer rendida a altas horas de la madrugada. Los martes y los jueves, al visitar a su madre en la residencia, le contaba todos sus progresos, le leía algunos documentos y le mostraba las fotografías que había conseguido del vapor y de algunos de los pasajeros y tripulantes. Ella, sin embargo, aunque parecía prestar atención, seguía con la mente sumida en el abismo de sombras y de sinsentidos.

El Museo Marítimo se había convertido, pues, en uno de sus escenarios habituales de investigación. Un lugar en el que se encontraba cómoda. Allí contaban con una hermosa maqueta del trasatlántico Príncipe de Asturias, ante la que pasaba mucho tiempo, tratando de imaginar la vida a bordo y especialmente la del abuelo en su larga travesía por el océano. Se hizo buena amiga de una profesora universitaria, algo más joven que ella, que buscaba información sobre la historia de la navegación de cabotaje entre los pequeños puertos del litoral de Cataluña. Algunos días almorzaban juntas en el restaurante del museo, en las mesas del jardín, entre las recias paredes de las antiguas atarazanas y frente a una reproducción del Ictineo, el primer submarino de Narciso Monturiol.

—Durante muchos años el misterio del Príncipe de Asturias ha permanecido sin explicación ninguna. Como si a alguien en su tiempo le hubiera interesado que nunca se conociera la verdad de lo que ocurrió aquella madrugada en el océano Atlántico. Se ha convertido en un buque fantasma, porque nadie se acuerda de él, y su memoria ha desaparecido incluso de las efemérides de la prensa.



Teresa mostraba un gran entusiasmo al comentar con su amiga los pormenores de sus hallazgos, así como sus impresiones sobre la investigación del naufragio.

—Ahora parece que todo queda demasiado lejos como para resolver ese misterio. No obstante, yo me he propuesto saber qué fue lo que ocurrió y por qué mi abuelo nunca pudo llegar a su destino.

—Me sorprende esa repentina pasión tuya por un buque hundido en el océano. ¿Qué has visto en ese barco que te ha cambiado la vida de ese modo? Intuyo que algo más tiene que haber detrás de todo esto.

—Busco en ese naufragio el pasado de mi madre y trato a la vez de remediar mi propio naufragio.

—zTu propio naufragio?

—Sí, trato de devolverle a mi madre los silencios de mi juventud. Es un error que se repite casi siempre en la historia de todas las personas. Nos pasamos un montón de años sin prestar atención a la vida de los demás, y cuando nos gustaría volver la mirada hacia ellos, ya es demasiado tarde.

Claudia, su amiga, la escuchaba con atención a través de sus grandes gafas de concha negras y de su aire pseudointelectual. Vestía muy informal, con vaqueros, y su pelo rubio, muy corto, contrastaba con la larga melena negra de Teresa.

—Yo no escuché nunca a mi madre —siguió diciéndolecuando quiso contarme la pesadilla de aquella niña de apenas dos años a bordo de un trasatlántico, en mitad del océano, cuando vio que su madre quería tirarse al mar, una historia que la marcó toda su vida. No supe estar a la altura del momento. Y ahora, cuando casualmente se me ha revelado la emoción de aquel recuerdo, cuando me gustaría escucharla y hacerle tantas y tantas preguntas, ella ya ni me conoce y está en otra dimensión, con las páginas de su vida en blanco.



Hubo un largo silencio entre las dos mujeres. Teresa tenía la mirada perdida en el cigarrillo con el que jugaban delicadamente las yemas de los dedos de su mano derecha. Claudia sostenía con ambas manos cerca de los labios, aspirando su aroma, la taza del café.

Un grupo de turistas japoneses irrumpió, de repente, en el jardín y las devolvió a la realidad.

—También he naufragado en mi vida personal —dijo Teresa, dirigiendo su mirada a los ojos de Claudia. Llevó despacio el cigarrillo hasta sus labios, dio una suave calada y siguió diciendo—: Cuando creía que estaba a punto de culminar una vida de éxito, me di cuenta de que había conducido el barco de mi propia historia directamente hacia los arrecifes del fracaso. Y me hundí con él hasta lo más profundo del océano.

Claudia escuchaba en silencio, sin atreverse a interrumpir el relato de su amiga.

—Curiosamente, está historia del Príncipe de Asturias ha sido mi tabla de salvación. Se ha convertido en un velo tras el que se esconde mi pena, y ahora, te lo aseguro, es la única ilusión que tengo en la vida.

Recogieron sus cosas y regresaron al museo. Teresa quiso mostrar a Claudia la maqueta del Príncipe de Asturias y la llevó hasta la sala donde se exhibían en el interior de grandes vitrinas las reproducciones de algunos de los más importantes buques de la historia de la Marina mercante española. En un rincón, como resguardado de la presencia de miradas indiscretas, estaba el imponente trasatlántico de lujo.

—Aquí lo tienes. El Príncipe de Asturias, propiedad de la naviera andaluza Pinillos Izquierdo y Compañía, era el mayor buque mercante jamás abanderado en España y uno de los más grandes, modernos y lujosos de toda Europa.

—Parece mentira que esta maravilla haya desaparecido para siempre en el fondo del mar.



—Y ya no existe casi ni rastro del mismo. Ha sido dinamitado varias veces por buscadores de fortunas que trataban de encontrar sus tesoros sumergidos. Pero nadie ha dado con ellos hasta la fecha. Es uno más de los grandes misterios de este buque.

—¿Un barco fantasma? ¿Un buque misterioso? Te confieso que empiezo a sentir envidia por tu trabajo.

—Hay muchos interrogantes —prosiguió Teresa— que quedaron en el aire tras la investigación que se llevó a cabo por las autoridades judiciales españolas y brasileñas. Y por eso, con los años se han tejido muchas leyendas en torno al trasatlántico que reposa hundido a unos cuarenta y cinco metros de profundidad, frente a la costa este de Ilhabela, como se conoce actualmente a la peligrosa isla de San Sebastián, en cuyos fondos existen gran número de pecios procedentes de otros naufragios.

»El oro y los abundantes tesoros que el buque llevaba a bordo constituyen la primera gran patraña montada por varias empresas de piratas contemporáneos. Como consecuencia de esta leyenda, a lo largo de casi cien años, algunos buceadores de varios países se han dedicado a explorar los restos del vapor español, tratando de recuperar el dinero de Zapata, un supuesto cargamento de oro que transportaba el Príncipe de Asturias, con el fin de financiar la revolución mexicana de Pancho Villa y de Emiliano Zapata. Nunca se encontró, a pesar de que centenares de submarinistas y buzos de todas las nacionalidades buscaron hasta la saciedad los más recónditos lugares del pecio sumergido en el fondo del océano.

»Pero el mayor de los enigmas, no desvelado en todos estos años a pesar de la polémica y del gran interés que suscitó en su tiempo, ha sido la suerte del capitán José Lotina, máximo responsable del trasatlántico, que, entre otras cosas, se llevó a la tumba las verdaderas causas del accidente. Mucha tinta se escribió en su tiempo sobre las responsabilidades de este marino vasco en el naufragio, y fueron numerosos los investigadores que incluso imaginaron un novelesco y triste final pegándose un tiro en la sien en el interior de su camarote. Su cadáver nunca apareció en ninguna parte y, según todos los indicios, fue abducido misteriosamente por las aguas de Punta Pirabura, el escenario de la catástrofe.



—¡Es una historia apasionante!

—Algunos pasajeros, por otra parte —continuó Teresa—, hicieron correr el rumor, magnificado al llegar a los medios de comunicación de la época, de que el Príncipe de Asturias había sido torpedeado por un submarino alemán, algo que podía parecer muy verosímil teniendo en cuenta que ninguno de los países contendientes en la Primera Guerra Mundial tenía ningún reparo en atacar y hundir los buques mercantes que navegaban por el Atlántico.

»Años más tarde, el escritor inglés Noel Reginald Pixell Bonsor dio a conocer en su libro South Atlantic Seaway una versión todavía más espectacular y novelesca sobre las causas del naufragio. El citado autor suponía que a bordo del trasatlántico español viajaban varios pasajeros de nacionalidad alemana, razón por la cual el crucero británico Glasgow trató de perseguirlo e interceptarlo en el océano. Según la versión de Bonsor, en su desesperado intento de huida, el capitán Lotina no pudo evitar que el buque se estrellara contra los arrecifes de isla de San Sebastián.

—Me gustará conocer el final de tus investigaciones —le dijo Claudia a su amiga—. No podía imaginar que tuviéramos nuestro particular Titanic con historias tan interesantes y sorprendentes.

Traspasaron la puerta de la biblioteca y se sentaron en la mesa de consulta, donde cada una prosiguió con su trabajo. Teresa trataba de poner orden en algunas de las informaciones que hasta entonces habían llegado a sus manos y que estaban llenas de contradicciones y de teorías sin argumentar. Unas decían que el buque estaba lleno de ilegales y que, por lo tanto, en la catástrofe habrían fallecido más de mil personas; otras afirmaban que, según el testimonio de muchos supervivientes, no había niebla ni temporal la noche del naufragio, y que la teoría del mal tiempo había sido una patraña de los tripulantes que sobrevivieron para salvar su responsabilidad y la del capitán. Incluso había quien sostenía la teoría de que el primer oficial, Antonio Salazar, participó de un complot para hacerse con el oro del trasatlántico.


15 de agosto de 1914



[image: ]rA el día de la Virgen de agosto, una fiesta que se celebraba tradicionalmente todos los años con gran júbilo en la ciudad de Barcelona. Pero aquel sábado, 15 de agosto de 1914, que había amanecido claro y despejado, iba a ser también, por otra circunstancia, un día muy especial. El trasatlántico español Príncipe de Asturias, atracado desde hacía una semana en el muelle de Baleares, estaba a punto de realizar su viaje inaugural de Barcelona a Buenos Aires. Era el vapor más grande, más moderno, más veloz y más lujoso de la Marina mercante española. Había sido construido en Glasgow, en los astilleros Kingston de Rusell & Co., con todos los adelantos de la ingeniería náutica de la época, con el fin de ofrecer comodidad y seguridad a los pasajeros.

Su presencia había creado una gran expectación y de él se llegaron a decir auténticas maravillas, tanto sobre su grado de confort como sobre el esplendor de sus camarotes y salones; por eso fueron muchos los barceloneses que ese sábado, movidos por la curiosidad, se desplazaron hasta el puerto para contemplar de cerca la maravilla de la que tanto se hablaba en aquellos días. Y lo cierto es que los numerosos pasajeros y sus acompañantes que durante toda la jornada iban embarcando se deshacían en elogios sobre la comodidad, el lujo y la amplitud de sus variadas dependencias.



El Príncipe de Asturias podía transportar cómodamente ciento cincuenta pasajeros de primera clase, ciento veinte de segunda, ciento veinte de segunda económica y mil quinientos de tercera. Tenía hermosísimos y lujosos salones de música y de fumar, cuyo piso estaba ricamente alfombrado con moquetas persas. Contaba igualmente con una bien surtida biblioteca decorada al estilo Luis XVI, con una buena colección de novelas especialmente encuadernadas para los viajeros del trasatlántico. Los camarotes de lujo, cuyo precio rondaba las cinco mil pesetas de la época, estaban compuestos de sala, dormitorio, cuarto de baño y tocador. También había baños, lavabos, retretes, barberías, farmacias y hospitales instalados por todo el buque, capaces de atender las necesidades de todas las clases de pasajeros.

Aquel deslumbrante trasatlántico poseía un hermoso comedor de primera clase decorado con paneles de roble japonés y marcos de nogal, en cuyo centro había una gran claraboya elíptica hecha de cristales bellamente decorados. En las cubiertas de lujo y primera clase había espaciosos paseos con grandes y artísticas cristaleras que evitaban a los pasajeros las molestias del viento o de la lluvia durante la travesía. Todos los camarotes, así como los salones y comedores e incluso los alojamientos de los emigrantes, contaban con una instalación de ventiladores eléctricos, capaces de garantizar una completa ventilación.

El Príncipe de Asturias, en teoría, según las informaciones de la casa propietaria, era insumergible y estaba dotado de los sistemas más modernos de seguridad. En el ánimo de todo el mundo estaba muy reciente el naufragio del Titanic, y tras la dramática experiencia de aquel suceso, se habían tomado toda clase de precauciones con el fin de que fuera casi imposible el hundimiento, de tal modo que la rigurosa sociedad de clasificación Lloyd's concedió a este buque su más alta valoración.

Todo fue proyectado y cuidado con mucho esmero, ya que con la puesta en servicio de este trasatlántico el armador Antonio Pinillos trataba de situarse en una posición de privilegio en la línea del Atlántico Sur con respecto a su eterno competidor, la Compañía Trasatlántica. Eran rivales, pero entre ambas empresas navieras había tremendas diferencias. Mientras la primera de ellas se identificaba por su carácter familiar, la segunda era algo así como la compañía de bandera de nuestro país, por lo que recibía constantes ayudas económicas del gobierno. Entre la una y la otra existía una gran competencia, hasta el punto de que incluso rivalizaban con los nombres de sus buques. Cuando Pinillos bautizó como Infanta Isabel a uno de sus vapores, a renglón seguido la Trasatlántica puso a uno de los suyos el nombre de Infanta Isabel de Borbón. La naviera andaluza eligió al papa Pío IX para uno de sus trasatlánticos, y la respuesta de su competidor no se hizo esperar, optando por el nombre de otro pontífice, en este caso León XIII, para uno de sus buques. Y así hasta el día en que Trasatlántica decidió bautizar con el nombre de Príncipe Alfonso a un nuevo vapor de la compañía. Pinillos reaccionó de inmediato y llamó al suyo Príncipe de Asturias, que era, en definitiva, el mismo heredero de la corona.



Ante una gran expectación, el trasatlántico zarpó de Barcelona al atardecer del sábado 15 de agosto de 1914 con destino a Valencia y Cádiz, llevando a bordo quinientos sesenta y un pasajeros. En esta última ciudad, a la que llegó el martes 18 de agosto y donde tenía su sede la casa propietaria, Pinillos, Izquierdo y Compañía, la nueva nave fue bendecida por el obispo de la diócesis, antes de iniciar su primera singladura con rumbo a Buenos Aires.

El mando del buque había sido confiado al capitán José Lotina Abrisqueta, de treinta y siete años y natural de Plentzia, considerado el más experto de la compañía en la que llevaba trabajando quince años desde que ingresó como agregado.

A partir de ese momento, la familia Pinillos consiguió hacer posible su objetivo principal, perseguido desde hacía mucho tiem po: la supremacía total en la línea de América del Sur sobre su eterno competidor, la Compañía Trasatlántica, y sobre todas las navieras europeas, incluidas las inglesas, que en aquellos años habían puesto en servicio el Mauritania, el Lusitania y el Olimpic, el primer gemelo del Titanic.



El miércoles 19 de agosto, con todos sus camarotes ocupados, el Príncipe de Asturias, la joya de la corona de Pinillos, Izquierdo y Compañía, partió de Cádiz rumbo a América del Sur.


16 de febrero de 1916



[image: ]lAS ocho de la mañana el tren expreso de la compañía de ferrocarriles MZA procedente de Madrid apareció, de manera escandalosa, por la zanja abierta a lo largo de la calle Aragón y entró perezosamente en la estación apeadero del paseo de Gracia, en el mismo centro de Barcelona.

En uno de los cómodos departamentos de la Compañía Internacional de Coches-Camas, Ángel Ibarguren Barberá, su esposa y dos hijas, Josefina y Zulina, cerraban sus maletas y se abotonaban los abrigos, preparándose para bajar al andén. Un mozo de cuerda les esperaba al pie del compartimiento con una carretilla en la que cargó el equipaje de la familia. Una nube de humo, espesa y asfixiante, se arrastraba por entre los viajeros que iban veloces hacia las puertas de salida.

—Cubríos la boca con un pañuelo, no vaya a entraros algo de carbonilla —recomendó la señora Ibarguren a sus dos niñas—. Y sobre todo no os soltéis de la mano. Agarraos fuerte y seguidnos a nosotros.

Mientras caminaban, las dos pequeñas miraban fascinadas todo cuanto sucedía a su alrededor. Aquellos hombres que se movían junto a las vías golpeando de forma muy sonora las ruedas con un pesado martillo; el maquinista y el fogonero, asomándose por el estribo de la locomotora, con los rostros sucios y ennegrecidos; el ir y venir de las carretillas cargadas hasta los topes de baúles y de maletas; los chorros de vapor que brotaban de las válvulas de la soberbia locomotora aquel monstruo enorme, negro, fantasmagórico, que rezumaba grasa y gases por todas partes; y aquel curioso andén, a lo largo de un enorme subterráneo, sin ninguna marquesina ni cobertizo, desde el que podía verse allá en lo alto la claridad de la calle y el perfil de las casas de la calle Aragón. Asomadas a la baranda del cruce de vía Layetana se encontraban muchas personas que, desde su privilegiada atalaya, curioseaban el espectáculo en que siempre se convertía la llegada de uno de los grandes trenes expresos.



Los Ibarguren, vecinos de Rosario de Santa Fe, en Argentina, se mostraban muy contentos, demasiado contentos, a decir verdad, después de un viaje tan fatigoso. Pero sus razones tenían, y a poco que podían las pregonaban a los cuatro vientos: la fortuna les había sonreído muy pocas semanas antes, ya que Ángel había comprado en Buenos Aires a través de unos amigos españoles unos décimos de lotería de Navidad que habían resultado agraciados con el premio gordo del sorteo. Acababan de ganar nada menos que 1.200.000 pesetas, una cantidad tan grande que todavía no habían podido ni imaginarla. El 48.685 fue el número de la suerte, que inesperadamente se hizo dueño de sus vidas y que a partir de entonces cambió radicalmente su porvenir.

Nada más conocer la noticia, Ángel compró unos pasajes con el fin de viajar toda la familia a España para cobrar en Madrid esa cantidad tan desorbitada de dinero que les iba a convertir, a partir de aquel momento, en nuevos millonarios. El matrimonio no podía ocultar su satisfacción y las niñas vivían sumergidas en un auténtico cuento de hadas.

—Cuando se lo contemos a nuestros amigos, no se lo van a creer.



Habían pasado una semana escasa en la capital, el tiempo justo de cobrar el importe del décimo en el departamento de loterías de la Casa de la Moneda, visitar a algunos parientes y conocidos, comprar regalos para la familia de Argentina y, sobre todo, para soñar con su nuevo futuro, tan fecundo ahora, sobre la base de esa inmensa e insospechada fortuna.

—¿Papá, seguiremos viviendo en nuestra casa de siempre o nos cambiaremos a una nueva?

Los proyectos, como es natural, bullían en la cabeza de los esposos, que estaban ansiosos de regresar a Rosario para compartir con familiares y amigos toda su dicha.

Hacía años que Ángel Ibarguren había dejado Madrid para viajar a Argentina con el mismo sueño de todos los emigrantes: labrarse un brillante porvenir. Pero nunca podía haber imaginado que su suerte la iba a encontrar caprichosamente en un rincón de aquella ciudad de la que había escapado: en el salón de sorteos de la Casa de la Moneda, y gracias a Enrique Martínez y Antonio Asensio, los dos niños huérfanos del Colegio de San Ildefonso de Madrid, que habían cantado con su soniquete tan característico el premio gordo, en aquella mañana inolvidable del 22 de diciembre de 1915.

—¡Cuarenta y ocho mil seiscientos ochenta y cincoooo!

—¡Seis millones de pesetaaas!



¡Como para no olvidarlo jamás!



Una vez en el vestíbulo de la calle Aragón, una especie de chalé estilo suizo al que accedieron a través de una amplia escalinata, contemplaron satisfechos la ciudad de Barcelona. Empezaba a calentar el sol y en el paseo de Gracia ya había algunas doncellas paseando a los bebés en enormes y engalanados carritos.

—Mirad, ésta es la Casa Batlló —anunció con satisfacción el cabeza de familia, señalando al otro lado de la calle—. Ha sido construida por Antonio Gaudí, el mismo arquitecto que hizo el parque Güell y que ahora está construyendo la Sagrada Familia.



La verdad es que nunca habían visto un edificio con un diseño tan modernista. Como ellos, otros viajeros recién llegados admiraban aquella obra singular y extravagante. A su lado, la Casa Ametller, obra de Puig i Cadafalch, era también otro prodigio de la moderna arquitectura.

El paseo de Gracia, que estaba lleno de nuevos edificios y de palacetes con hermosos jardines, era el lugar de cita de la Barcelona distinguida, donde nadie hubiera osado nunca pasear ni entrar en alguna de sus fastuosas tiendas sin ir vestido de manera elegante. Algunas de las casas les recordaron a Buenos Aires, y llegaron a la conclusión de que ambas ciudades tenían un estilo muy parecido.

Un prolongado pitido, muy estridente, sobresaltó de pronto a los Ibarguren cuando trataban de cruzar el paseo, sorteando los ruidosos y peligrosos tranvías que circulaban por la calzada lateral. Una enorme columna de humo, que surgió del fondo de la calle Aragón elevándose por encima de los edificios, y el resoplido característico de la locomotora les indicó que se trataba del tren expreso de Madrid que iniciaba de nuevo su andadura camino de la estación de Francia, su destino final en Barcelona. Antes de verse envueltos por aquella espesa niebla, montaron en un coche de caballos y pidieron al cochero que les condujera a un buen hotel, que no estuviera muy lejos del puerto.

—La Fonda de España seguro que será del agrado de ustedes; está cerca de las Ramblas, y es un lugar muy elegante en el que paran muchas familias distinguidas.

—Perfecto, llévenos a la Fonda de España —ordenó Ángel Ibarguren.

Josefina y Zulina nunca habían salido de Rosario y para ellas aquel viaje era algo parecido a un sueño. Madrid y Barcelona eran lugares que allá en la Argentina imaginaban muy lejanos; y España era la tierra de sus padres y de sus abuelos. Les chocaba, sobre todo, la forma de hablar de la gente, con otra música, con un son¡quete distinto. Y les sorprendía eso del calendario al revés del suyo: cuando en Argentina era invierno, aquí era verano; la primavera que allá comenzaba el 21 de septiembre, en España llegaba el 21 de abril; y las Navidades, que ellos celebraban con mucho calor en pleno verano, aquí coincidían con el tiempo de las nevadas y del frío, del más riguroso invierno.



Bajaron por el paseo de Gracia, cruzaron la plaza de Cataluña y se adentraron en las Ramblas, que a esa hora ya empezaban a estar muy concurridas, para detenerse, por fin, en el número 9 de la calle de San Pablo, frente a la puerta de la Fonda de España.

Al mismo tiempo, muy cerca de allí, en el restaurante del Hotel Oriente, Francisco Chiquirrín Eguinoa y su esposa, Ana Alsina, tomaban el desayuno. En una mesa contigua, su sobrino, Juan Miguel Alsina, de diez años, y Aurelia Minondo, la señorita de compañía, daban cuenta de unos espléndidos tazones de chocolate, en el que bañaban unos sabrosos panecillos y unas crujientes ensaimadas. Los cuatro llevaban casi un mes en Barcelona, donde habían hecho una larga escala antes de embarcar hacia Argentina.

A Francisco Chiquirrín y su esposa les perseguía la desgracia desde hacía algún tiempo. Durante su último viaje a Argentina había muerto de manera repentina una sobrina de Ana Alsina, hermana de Juan Miguel. Fue tanta la desdicha que apenas unas horas después, al día siguiente, tras la ceremonia fúnebre del entierro, falleció también —dijeron que de una pena infinita— de un síncope en el corazón, la madre de la pequeña y cuñada de Ana Alsina. De la emoción, ante la terrible tragedia familiar, enfermaron ambos esposos Chiquirrín y vivieron unas semanas muy tristes y difíciles. Decidieron regresar a España, llevándose a su pequeño sobrino, para que se repusiera y olvidara aquel trance tan doloroso de la muerte repentina de su madre y de su hermana. Ahora, transcurrido un tiempo, viajaban de nuevo a Buenos Aires con el deseo de que Juan Miguel pudiera pasar una temporada con su padre en Argentina.



Francisco Chiquirrín era natural de Garayoa, un pequeño pueblo de Navarra, y su esposa Ana Alsina, aunque hija de padres españoles, había nacido en Buenos Aires. Todos los años viajaban a Argentina donde tenían grandes intereses económicos.

Las ensaimadas y los panecillos de Viena estaban crujientes, calentitos y recién hechos en el obrador de la cercana confitería Esteve Riera, una de las más acreditadas de Barcelona. Sabían auténticamente a gloria.

—Estos panecillos están elaborados con harina traída expresamente de Budapest —les había dicho el camarero el día de su primer desayuno en el hotel, mientras les llenaba los tazones de humeante chocolate.

Aquella mañana del miércoles 16 de febrero, el pequeño Juan Miguel pensaba en cómo iba a echar de menos los sabrosos pasteles y los dulces de los desayunos y meriendas en Barcelona.

—Esta tarde te llevaré, si a tus tíos les parece bien, a hacer una despedida por todo lo alto de la calle Petritxol, donde estos días hemos tomado nuestras mejores meriendas.

La propuesta de Aurelia surtió efecto y a Juan Miguel, una vez más, se le pusieron los ojos como platos y empezó a relamerse los labios, imaginando el festín de aquella tarde en las exquisitas chocolaterías de la famosa calle barcelonesa.

—Me gusta verte contenta, Aurelia; ya verás cómo no te arrepientes de haber venido con nosotros.

Ana Alsina, la señora Chiquirrín, aprovechaba cualquier oportunidad para seguir convenciendo a la muchacha de la idoneidad de aquel viaje, porque aunque Aurelia llevaba algunos años a su servicio y ya era considerada como una más de la familia, esta vez había mostrado una gran resistencia a acompañarles a Argentina, ya que había tomado la decisión de ingresar en un convento y no quería demorar por más tiempo su entrada en el mismo.



—La vocación me llama. Siento muy fuerte la llamada del Señor.

A pesar de todo, el matrimonio insistió de tal modo, incluso hablando varias veces con sus padres, pidiéndoles que viajaran a Pamplona para convencerla, que al fin no le quedó más remedio que aceptar.

La verdad es que el viaje había comenzado con muy buen pie. Habían llegado a finales de enero a Barcelona, y mientras Francisco Chiquirrín atendía algunos asuntos de sus negocios y Ana Alsina se reunía con amigas para tomar el té o ir de compras, Aurelia y Juan Miguel se dedicaron a recorrer la ciudad y a gozar de la mayor parte de su tiempo.

Aunque Luis Descotte Jourdan, en sus viajes a Barcelona, era cliente habitual del Gran Hotel de Londres e Inglaterra, un magnífico edificio situado junto al del Banco Hispano Americano, en la esquina de la calle Fontanella y la avenida Puerta del Ángel, en esta ocasión quiso probar las comodidades del nuevo Hotel Colón, recién construido al otro lado de la plaza de Cataluña, junto al paseo de Gracia, y del que le habían comentado que era actualmente uno de los más lujosos de Europa. Su aspecto era espléndido y a Luis Descotte, afamado decorador profesional, acostumbrado a los mejores hoteles de Europa y de América, le causó una magnífica impresión. Una fachada soberbia en un edificio de tres plantas, cuyo vértice estaba rematado por un magnífico torreón. En la planta baja, tras grandes ventanales acristalados, estaban los restaurantes y el snack bar, muy de moda entre la Barcelona de postín. El interior era deslumbrante, decorado con varias columnas escultóricas sosteniendo suntuosos candelabros. Para acceder a las habitaciones ha bía, al fondo del vestíbulo principal, un gran ascensor en el centro de una lujosa escalinata alfombrada y con pasamanos de rica orfebrería.



Había llegado unos pocos días antes en un largo viaje en tren procedente de Zúrich del que ya se encontraba totalmente descansado. La verdad es que podía haber embarcado en el puerto de Marsella, pero le compensaba invertir unas horas más en el WagonsLits para poder disfrutar de unos días en Barcelona, una ciudad en la que siempre encontraba motivos de admiración, tanto personal como profesional.

Era un caballero de mediana edad, que lucía una muy cuidada barba, ligeramente canosa, y cuyo porte era sumamente exquisito y distinguido. Era francés, aunque vivía en Buenos Aires, adonde sus padres habían emigrado a finales del siglo xix. Tenía, por lo tanto, una curiosa mezcla de glamour y de arrogancia que le convertían en un caballero admirado por las mujeres. Además, disponía de dinero en abundancia, ya que Luis Descotte Jourdan había heredado la Compañía Nacional de Muebles de su padre, Marius Descotte, cuyo salón de ventas estaba ubicado en la confluencia de la flamante avenida de Mayo con la calle Rivadavia, y se había convertido en un decorador de éxito en Argentina. Ocho años antes, los Descotte habían tocado el cielo al vincularse profesionalmente con los más prestigiosos arquitectos de Buenos Aires. De esta manera, la firma había conseguido convertirse en el proveedor exclusivo del atrezo para las representaciones del Teatro Odeón y, sobre todo, recibió el encargo de decorar el nuevo Teatro Colón, con varias piezas de valor traídas de París y de Bruselas.

Luis Descotte demostró, desde muy joven, poseer unas grandes dotes de seducción, tanto para los negocios como para conquistar el corazón de la alemana Victoria Gabel, la joven y atractiva secretaria de su padre, con la que mantuvo una relación, tan secreta al principio, como escandalosa unos años después.



Aquella mañana fría de invierno, antes de salir a la calle, se acercó a la conserjería del hotel y encargó una buena entrada para la función del Teatro del Liceo, donde el celebre barítono Titta Ruffo y la insigne soprano Graziella Pareto iban a interpretar una muy esperada versión de Rigoletto. Sin lugar a dudas, prometía ser una gran noche en el coso operístico barcelonés. Conseguir la localidad no fue nada fácil, pero una buena propina al conserje surtió rápidamente el efecto deseado.

Tomó un taxi en la puerta del hotel e indicó al conductor una dirección en el centro de Barcelona: el número 41 de la calle Platería. Era el domicilio de la Gran Sastrería de Juan Yglesias, que se encargaba de vestir a la mejor gente de la ciudad. A Luis le habían recomendado este sastre que, sobre todo en esa época de la crisis que vivía París a raíz de la Gran Guerra, se había convertido en uno de los más afamados modistos de toda Europa. Le había encargado un elegante frac para la función del Liceo, un esmoquin y un par de trajes para el viaje a Buenos Aires.

Ángel Ibarguren, su esposa y las dos niñas se instalaron en la Fonda de España, dejaron sus maletas, se asearon, alquilaron un coche de caballos y se fueron al parque de la Ciudadela, ya que Ángel quería conocer con su familia el lugar que había albergado la Exposición Universal de 1888, de la que tanto le hablaron sus padres, que viajaron expresamente desde Bilbao para visitarla. Por otro lado, era un lugar con muchos divertimentos para Josefina y Zulina, por lo que prometía ser un día feliz y completo.

Se apearon junto al Arco del Triunfo, que en su día sirvió de puerta de acceso a la Exposición Universal, y desde allí, por el amplio Salón de San Juan, caminaron hasta la entrada del parque, en el paseo de Pujadas, pero antes se detuvieron delante del edificio del Palacio de justicia.



—Fijaos bien —dijo Ángel Ibarguren a su familia—, mi padre me contó que en este lugar había un enorme globo cautivo en el que viajaban los pasajeros hasta casi trescientos metros de altura, y que tanto él como mi madre tuvieron la suerte inmensa de subirse y de ver el espectáculo de toda la ciudad desde allá arriba. Tuvo que ser una experiencia magnífica, ¿no os parece?

Las dos niñas escuchaban a su padre mientras miraban, asombradas, hacia lo alto, tratando de imaginarse a sus abuelos montados en un globo.

—¿Y no tenían miedo?

—No lo sé, creo que sí, pero vuestro abuelo me contó —siguió diciendo el orgulloso padre— que nadie hubiera podido figurarse nunca la sensación tan formidable que sintieron en aquellas alturas.

El famoso globo cautivo, bautizado como España, al que se refería Ángel Ibarguren y que constituyó una de las atracciones de mayor resonancia de la exposición, funcionó tan sólo durante diez días, hasta que fue destruido por un rayo en mitad de una gran tormenta.

A pesar de que era miércoles, y por lo tanto día laborable, había mucha gente paseando por el parque de la Ciudadela. Especialmente en torno a la monumental cascada, cuyos juegos de agua resultaban sorprendentes. Decidieron montarse en una de las barquillas que realizaban la travesía del lago, desde donde pudieron ver cómo el agua brotaba del fabuloso Carro de la Aurora, tirado por cuatro caballos de bronce dorado. Viajaban en una especie de góndola, que navegaba muy tranquilamente por aguas repletas de pececillos de colores y de hermosos cisnes de blanco plumaje.

—¡Mire, papá, una montaña rusa!

Josefina y Zulina iban de sorpresa en sorpresa y contemplaban maravilladas aquel mundo increíble, que parecía sacado de un libro de cuentos de Las mil y una noches.



En el paseo de los Olmos estaba Saturno Park, el parque de atracciones más fabuloso que habían visto nunca, y frente a ellos se levantaba la complicada estructura metálica de Urales, una montaña rusa que hacía furor en Barcelona y cuyo tramo más temido era el descenso vertiginoso a través de un túnel al que se accedía por la boca de un inmenso dragón. Había también una pista de patinaje, un laberinto y una casa encantada. Junto a ella, en las mesas de un quiosco al aire libre, los Ibarguren decidieron sentarse a comer, mientras veían sobre sus cabezas cómo pasaban, una y otra vez, a toda velocidad, las ruidosas vagonetas de la montaña rusa.

Francisco Chiquirrín recibió la visita en la recepción del Hotel Oriente de su buen amigo el gobernador civil de Navarra, marqués de Palmerola. Cuando ambos supieron que iban a coincidir en Barcelona, acordaron un encuentro con el fin de almorzar juntos, lejos de los rigores protocolarios de Pamplona. Decidieron comer en El Suizo, en la cercana plaza Real, cuya fama gastronómica era conocida en toda Europa. Desde el mismo hotel se encargaron de reservarles una mesa en uno de los saloncitos del entresuelo, donde acostumbraban a reunirse los más ilustres personajes de la ciudad condal. Pidieron una docena de ostras y caviar ruso como entrantes; y de primer plato, un arroz a la Parellada, la gran creación de la casa, similar al valenciano, con sus mismos ingredientes pero sin huesos, ni cáscaras, ni espinas. Como segundo plato tomaron una buena ración de cordero lechal, que constituía una de las exquisiteces del afamado restaurante.

Hablaron de muchas cosas, y Francisco, que era un hombre de carácter muy entrañable, le contó a su buen amigo el gobernador la razón de ese viaje que estaban a punto de iniciar a Argentina.

—El cuñado de Ana está en Buenos Aires muy solo desde la muerte de su esposa y de su hija. Y tanto Juan Miguel como Ana desean reunirse con él. Será un encuentro muy emotivo, desde luego. Por otra parte, también tengo muchas ganas de reencontrarme con aquel país al que tanto debo, como tú bien sabes.



—¿Y este vapor en el que viajáis, el Príncipe de Asturias? Dicen que es una maravilla.

—Algo espectacular. Una auténtica ciudad flotante. Lujoso, confortable, rápido y seguro.

—Mi buen amigo el marques de Comillas reconoce abiertamente que en esta ocasión Pinillos le ha ganado la partida a la Trasatlántica.

—E imagino que, en privado, no hará más que lamentarse de ese auténtico revolcón.

—Gracias al cual España, por fin, ha conseguido la supremacía en la línea de América del Sur sobre el resto de las navieras europeas, lo que debe llenarnos a todos de satisfacción.

—Viajar por mar, amigo mío, se ha convertido en un auténtico placer.

El marques de Palmerola, al final de la comida, cuando ya ambos fumaban un par de espléndidos puros habanos y saboreaban una buena copa de exquisito coñac, quiso dar una buena noticia a su amigo.

—A tu regreso de Argentina vas a recibir la Encomienda de Alfonso XII como recompensa por tu generosidad al crear y dotar económicamente la escuela de niñas de Garayoa.

Francisco Chiquirrín, a pesar de estar acostumbrado a recibir honores de todo tipo, encajó la buena nueva con sorpresa y cierta turbación, ya que se trataba de una altísima distinción, inesperada, que le otorgaban, tanto el gobierno de la nación como su majestad el rey.

—No me des las gracias a mí —puntualizó el gobernador—; debes dárselas a tus buenos amigos de Navarra, que han solicitado y gestionado esta condecoración. Lógicamente, como es natural, me he sumado desde el primer momento de muy buen grado a esta instancia.



Garayoa era el pintoresco pueblo en que Francisco había nacido y donde pasaba largas temporadas todos los años. Ubicado en pleno valle de Aezcoa y rodeado de montañas, era un lugar muy hermoso. A Francisco Chiquirrín, hombre de gran fortuna, le reconocía todo el pueblo su probada generosidad. Muy preocupado por la formación de los más pequeños, contribuyó a la puesta en marcha de una escuela para niñas y se hizo cargo, en muchos casos de forma desinteresada, de la educación en Pamplona de varios hijos de familias necesitadas.

—¿Cuándo pensáis regresar? —preguntó el gobernador.

—Si no hay ningún contratiempo, a finales de agosto, y también en el Príncipe de Asturias.

—Pues en septiembre, a tu regreso, si te parece, seré yo quien te invite a comer en Pamplona.

—Con mucho gusto, querido amigo.

La familia Ibarguren decidió prolongar durante la tarde su estancia en el parque de la Ciudadela para visitar el pequeño zoológico en el que se exhibían algunos curiosos animales. A las niñas les llamó poderosamente la atención la elefanta Julia, un soberbio ejemplar, obsequio del súbdito marroquí Mulei Hafid a la ciudad de Barcelona. Ni Josefina ni Zulina habían visto nunca tan de cerca un bicho de estas proporciones, al que tuvieron oportunidad de ofrecer con la mano unos cacahuetes que iba atrapando con su poderosa trompa para llevárselos ceremoniosamente al interior de la boca.

Casi al atardecer salieron de nuevo a la calle y se montaron en el tranvía de circunvalación, el popular 29, que daba una vuelta entera a toda la ciudad. Después, cansados, regresaron al hotel don de cenaron en un acogedor comedor, cuyas paredes estaban decoradas con pinturas de Ramón Casas.



El tiempo había pasado muy deprisa para Miguel Balmas Jordana, el joven que ahora caminaba con decisión por la Gran Vía, y mucho más para su anciano padre que veía con pesar cómo se consumían los últimos instantes para poder disfrutar de la presencia de su hijo. Se dirigía al Rhin, un restaurante de moda en la confluencia con Rambla de Cataluña, donde le esperaban los compañeros de redacción del diario barcelonés El Poble Catalá y un montón de viejos amigos, que iban a darle una cena de despedida antes de su regreso a la Argentina.

Balmas Jordana era el corresponsal en las repúblicas del Plata de ese popular periódico barcelonés, que se definía en su cabecera como Federal, Nacionalista y Republicano. Tenía treinta y cuatro años y estaba considerado una promesa del periodismo y la literatura. Era, asimismo, un catalanista militante que desde muy joven se había significado como tal. Fundador y miembro de varias entidades nacionalistas, en un momento difícil para las reivindicaciones formó parte del famoso grupo de treinta jóvenes que fueron enviados a prisión por haber depositado una corona de flores en la estatua de Rafael Casanovas. En 1910, un tanto hastiado, marchó a Buenos Aires a bordo del Princesa Mafalda huyendo de una atmósfera política que él consideraba hostil y adversa. En Argentina, adonde llegó sin conocer a nadie, trabajó primero como dependiente en un comercio, y cuatro años más tarde, vio colmada su mayor ilusión al ver publicada una primera crónica como periodista en El Poble Catalá. La amenidad de su estilo y sus conocimientos del mundo económico y político de América hicieron posible que Pere Corominas, el director del periódico, le nombrara poco tiempo después corresponsal en Argentina.



Miguel Balmas, que además de su trabajo como periodista siempre conservó su puesto de dependiente en un importante centro comercial de Buenos Aires, ahorró algo de dinero y regresó a Cataluña en diciembre de 1915, tras cinco años de exilio voluntario, con un permiso de tres meses para pasar las fiestas de Navidad con la familia y los amigos.

—Al llegar al puerto, al pie del muelle, lo primero que vi ese día fue la cabeza blanca de un hombre que tenía la vista fija en la borda del vapor. Era mi padre. Hacía cinco años que me había despedido en el mismo lugar con gran pesar y lágrimas en los ojos.

—Es demasiado tiempo para estar lejos —le comentó uno de sus amigos—. ¿No has pensado en regresar de una forma definitiva?

—¿Regresar? ¿Adónde? También es mi mundo aquella otra orilla. No soy un extraño en aquel país, que siento igualmente como mío. Todavía no, algún día. —Luego, tras una pequeña pausa, continuó diciendo—: Echo todo esto mucho de menos, pero sé que me costará volver cuando decida hacerlo.

Fue una cena de despedida entrañable y cargada de añoranzas, que tuvo como protagonista la memoria de otros tiempos.

—¿Recuerdas nuestros largos paseos hasta el amanecer? —le dijo Daniel Roig i Pruna, uno de sus viejos amigos.

—Por las Ramblas, helados de frío, desgranando proyectos y levantando castillos de ilusiones.

—Hasta que las primeras luces del alba nos dejaban aturdidos.

En aquel momento, todos levantaron sus copas. Y tomó la palabra Avelí Artís.

—Miguel, queremos testimoniarte nuestro afecto más sincero —dijo, puesto en pie e iniciando el brindis.

—Salud compañeros —contestó emocionado—, y gracias por estar aquí, unidos por la amistad y los mismos ideales de siempre. Luis Descotte Jourdan se apeó despacio del automóvil que le condujo hasta la lujosa entrada del Gran Teatro del Liceo, y con un gesto lento y muy solemne sacó un cigarrillo de su pitillera, lo encendió con gran parsimonia y expulsó una fina bocanada de humo, mientras observaba con cierta altivez a las damas y caballeros que iban congregándose en el vestíbulo del teatro. De inmediato, todas las miradas, especialmente las femeninas, se concentraron en aquel caballero desconocido, un forastero cuyo porte distinguido llamaba poderosamente la atención. Muchas damas se fijaron en las dos sortijas que lucía en su mano derecha con la que sujetaba el cigarrillo, una de oro, con un soberbio brillante, y la otra, una alianza del mismo metal.



Un enorme cartel en la fachada del Liceo anunciaba la función de Rigoletto, interpretada por Titta Ruffo y la insigne soprano Graziella Pareto.

Poco antes de comenzar la representación, el teatro estaba a rebosar, lleno en su totalidad, y cada uno de los palcos constituía un mundo de inusitada belleza, lujo y elegancia. De todas las gargantas, sin excepción, pendían joyas y collares riquísimos. Por eso, al día siguiente, la mayoría de periódicos lamentarían, una vez más, «esa nueva moda que se ha impuesto recientemente en el Liceo de dejar el teatro a oscuras durante la representación, lo que constituye una falta de respeto muy especialmente para con las señoras que no pueden lucir, como sería de desear, sus vestidos y sus joyas».

Durante toda la obra, Titta Ruffo y Graziella Pareto tuvieron al público pendiente de sus mágicas voces y de su exquisito arte, y al final de la representación tuvo que repetirse el «Vendetta», y la cortina se descorrió innumerables veces en homenaje al insigne barítono y a la admirable soprano.

Luis Descotte, antes de regresar al hotel, tomó un agradable resopón, como la mayoría de espectadores, en la Charcutería Castellana, en las mismas Ramblas, cerca del teatro.


El relato de Buenaventura Rosés



[image: ]o le resultaba nada sencillo.

Era como construir un complicado rompecabezas a base de centenares de recortes de periódicos. Pero Teresa estaba convencida de que si llegaba a encajar todos los testimonios de los supervivientes del naufragio, llegaría a averiguar lo que pudo ocurrir aquella trágica madrugada del mes de marzo a bordo del Príncipe de Asturias.

Estaba en el pequeño salón de su casa, sentada en su mesa de trabajo frente al ordenador y acababa de regresar, una vez más, de un largo viaje por el pasado. Llevaba todo el día leyendo ejemplares de varios periódicos de 1916 a través de internet, y contrastándolos con los que había fotocopiado en la hemeroteca del Archivo Histórico. Se encontraba agotada. Pero consideraba que había valido la pena. Contaba ahora con algunos relatos que sobrecogían el alma. Eran testimonios de primera mano escritos por tripulantes o pasajeros que lograron sobrevivir al hundimiento tras pasar interminables horas en el mar a merced de las olas y de los tiburones. Historias impregnadas de terror, de angustia y de incertidumbre.

El relato de Buenaventura Rosés, uno de los cantineros de segunda clase, fue publicado en La Vanguardia el sábado 15 de abril de 1916. Su historia impactó vivamente a Teresa y, sobre todo, la consideró un documento impresionante que daba cuenta de la actitud heroica de muchos de los tripulantes que arriesgaron su vida para poner a salvo al mayor número posible de pasajeros y compañeros suyos de trabajo.



DEL VAPOR



PRÍNCIPE DE ASTURIAS







Serían las cuatro y algunos minutos de la madrugada del 5 de marzo cuando me encontraba profundamente dormido y me despertó una fuerte trepidación debida al choque del barco contra las rocas. Me levanté sobresaltado, y asomándome a un ventanillo de la parte de estribor pude distinguir, a la luz de un relámpago, tierra como a una media milla de distancia. Salí azorado, sin saber lo que pasaba; bajé inmediatamente al departamento donde dormía el pasaje, imaginándome que algo grave sucedía, pues el barco se había detenido, inclinándose cada vez más por la parte de estribor. Entonces pude observar que el agua entraba a torbellinos en la bodega, que ya estaba casi inundada. Rápidamente me dirigí a cubierta, entrando en la cámara de primera clase con la intención de prestar mi ayuda para el lanzamiento de botes. Pero una vez allí, se apagaron todas las luces. A tientas, totalmente a oscuras, tratando de encontrar la salida y con grandes dificultades debido a la aglomeración de pasajeros que se precipitaban escaleras arriba, conseguí con grandes esfuerzos llegar a la toldilla, donde estaban situados los botes de salvamento. Ayudé a izar el número 1, obedeciendo a las voces de mando del capitán, que dirigía la maniobra, pero no conseguimos lanzarlo al mar, porque el buque se hundió rápidamente por la proa y fuimos arrastrados por el golpe de una ola. Yo quedé debajo del toldo de la cubierta de toldillas, atrapado y sin poder salir. Sólo a costa de grandes esfuerzos y con la ayuda de mi cuchillo, pude deshacerme de aquellas ataduras y salir a flote, y al fin logré verme en la superficie del agua y respiré. Aquel toldo pudo haber sido mi sepulcro. Obré por instinto, el instinto me salvó, sin duda.

Una vez en la superficie, nadé hasta que conseguí atrapar algo que flotaba y que me sirvió de balsa. En esta situación y no habiendo cesado de llover ni calmado el temporal, sino todo lo contrario, llegaron hasta la balsa dos pasajeros y un camarero. Como pude les ayudé a subir, y vi entonces que se dirigía también hacia nosotros, nadando con mucha ligereza, mi compañero el timonel Antonio Linares.Amanecía ya cuando llegó a mis oídos la voz de mi compañero Salagaray, el practicante, implorando socorro. Como la cerrazón de los fuertes chubascos no dejaba distinguir con claridad los objetos que se hallaban a ninguna distancia, procuré mirar con atención hacia el sitio de donde venía la voz, y al fin distinguí, como a unos veinte metros, un bote en el cual se encontraban cuatro personas. Salagaray hacía esfuerzos para que yo le viera y les ayudase a salvar el bote que estaba a punto de estrellarse contra las rocas. Le pedí a Antonio, el timonel, que se quedara en la balsa al cuidado de los náufragos y me tiré al mar, consiguiendo llegar hasta ellos después de muchos esfuerzos.

Una vez en el bote, pude reconocer a varios de mis compañeros y a algunos pasajeros. En aquel momento, gritando desesperados, se acercaron Jaime Noceda, el cantinero, un mozo y dos fogoneros, a quienes ayudamos a subir. Nos pusimos a remar con fuerza para apartarnos de las rocas y pudimos recoger a más de veinte náufragos que pedían auxilio desesperadamente. Como el bote ya estaba lleno, determiné ir a tierra, para poder desembarcar a todos los náufragos y poder salir nuevamente a la mar para recoger más. Con grandes dificultades, conseguimos recalar en una ensenada que existe en el lugar llamado Valle Sereno.Desembarqué a los náufragos, cambiamos algunos de los remeros, que ya se hallaban muy fatigados, y formamos una nueva tripulación.Al rebasar la Punta Pedras Duras, encontramos a un religioso, siete pasajeros de tercera, cinco de segunda, dos de primera, al carnicero Nicasio, al electricista Gregio Siles, al engrasador Eugenio, al ayudante de sobrecargo, al médico don Francisco Zapata, al segundo oficial Rufino Onzaín, a cinco fogoneros, a José Vives, bodeguero, dos camareros y un marmitón. En vista de que el segundo oficial que acabábamos de recoger estaba en muy mal estado, dirigimos el bote nuevamente al lugar donde antes habíamos desembarcado los demás náufragos.Por tercera vez salimos con el bote, llevando a bordo al segundo oficial, el cual quiso salir a pesar de su mal estado; se sentó a popa a mi lado, junto al timón, que yo gobernaba. Recogimos al contramaestre Manuel Viloso, al sereno Vicente y al segundo contramaestre Domingo Crespo. Más tarde pudimos distinguir una columna de humo en el horizonte y comprendimos que era un vapor. Nos dirigimos todo lo rápidamente que nuestras fuerzas permitían en demanda de auxilio, pero sufrimos una decepción al comprobar que seguía su rumbo, seguramente porque no nos había visto. Muy abatidos, seguimos recogiendo a cuantos náufragos encontramos en nuestro camino, y cuando ya no vimos a nadie determinamos dirigirnos a tierra. Todavía al regreso encontramos al primer telegrafista señor Cotanda.

Como yo estaba en el bote desde las seis de la mañana luchando horriblemente con los elementos y entre restos del buque oyendo clamores, llantos y voces de socorro, acabé desmayándome, ya sin fuerzas y agotadas mis energías. A ruego de todos tuve que abandonar el rescate, quedándome en tierra, medio muerto. A todo esto debían ser las tres de la tarde por la situación del sol. Ya no puedo dar más detalles, sino que el bote salió por cuarta vez en busca de más náufragos, y que más tarde pasó el vapor francés Vega, que nos condujo a Santos.Mi mayor satisfacción es hacer constar mi mucha gratitud a los compañeros que me ayudaron en la dura tarea de salvar náufragos y a todos los amigos y pasajeros por nosotros recogidos, que con cartas y radiogramas me han enviado sus saludos desde la República Argentina. ¡Ciento veinticinco náufragos lograron salvar estos tripulantes, con un solo bote y en medio del temporal!



Buenaventura Rosés, Manuel Salagaray, Rufino Onzaín, Francisco Zapata, Jaime Noceda, Francisco Cotanda..., todos ellos eran nombres que se habían convertido ya en familiares para Teresa y que formaban parte de su propia vida.

Había logrado sacar a la luz un acto heroico, que permanecía totalmente olvidado en las hemerotecas, en los archivos y en la memoria de todo un país. Poco o nada sabrían ahora los descendientes de estas personas del valor que demostraron sus abuelos en medio del océano aquella madrugada de 1916.

Apagó el ordenador y guardó sus recortes con rabia. Le parecía injusto que del Príncipe de Asturias tan sólo hubiera quedado el recuerdo de sus tesoros escondidos, el dolor de sus muertos y las leyendas que se forjaron sobre su destino final.

¿Dónde estaba la memoria de aquellos que arriesgaron su vida para devolvérsela a los demás?


17 de febrero de 1916



[image: ]aIME NOCEDA se revolvió entre las sábanas buscando el cuerpo cercano de Mariona, su mujer, y la abrazó con ganas. A través de la persiana de la pequeña ventana de la habitación se colaba un tímido rayo de luna. En aquel instante sonaron cuatro campanadas en el reloj de la iglesia de San Miguel, la parroquia del barrio de la Barceloneta. Jaime estampó un beso en la mejilla de su mujer, y ella entornó los ojos, que desde hacía mucho tiempo, sin que él lo hubiera apercibido, tenía abiertos. Era la hora de levantarse y los dos sabían que aquél era un momento difícil, al que no llegaban nunca a acostumbrarse.

Sin apenas hacer ruido para no despertar a las niñas, que dormían en la habitación de al lado, Jaime se vistió despacio, encendió la lámpara de la cocina, una triste bombilla que colgaba del techo, se sentó a la mesa y esperó a que Mariona le calentara un poco de leche, que le sirvió en un tazón. Echó unos trozos de pan y, mientras comía, ella, por decir algo, le puso al corriente de toda la ropa que había colocado el día anterior en su petate de viaje.

—Ponte la gorra cuando salgas a cubierta por las noches, no vayas a coger frío. Y no se te olvide llevarte la medalla de la Virgen, que ya sabes que te ha protegido siempre. Y sobre todo, ten cuidado con los calores de América, no vayas a pillar alguna enfermedad.



Trataba de hablar sin parar para disimular la enorme desazón que sentía. Una pena inmensa que le oprimía el pecho y no la dejaba respirar.

Se habían conocido en la Barceloneta cuando eran todavía unos niños; jugaban a las pandillas, y aquél era un barrio exclusivamente de marineros y pescadores. El padre de Jaime navegaba en un velero de cabotaje que transportaba mercancías y pasajeros desde Barcelona a los cercanos puertos de Sitges y Vilanova i la Geltrú.

—Más allá de Vilanova hay un mar inmenso que llega hasta América —le decía Jaime a Mariona cuando por la tarde contemplaban la salida de los barcos de pesca, en el muelle del Fanal.

Algunas veces caminaban por el muelle de Levante y el paseo de la Escollera hasta el lejano faro del rompeolas para ver entrar y salir los grandes buques que venían desde muy lejos a fondear en las aguas tranquilas del puerto. A Jaime le gustaba en aquel momento oír la voz de su padre que le saludaba desde el timón del Stella Maris al llegar a casa después de una singladura, que a él siempre se le antojaba que había sido muy larga.

—Algún día iré a América —solía soñar Jaime en voz alta junto a Mariona—. Y te llevaré conmigo en un barco muy grande.

Y como las cosas pasan casi siempre de esta manera, o al menos así sucedía en aquellos años, cuando dejaron de ser unos niños, Jaime y Mariona decidieron que se gustaban y se unieron en matrimonio. Ella tenía dieciocho años y un cuerpo vigoroso y lleno de vida que enloquecía a su marido. Caminaba por la casa con los pies descalzos, como de pequeña le había gustado caminar por la acera de su calle, mientras ayudaba a su madre a remendar las redes de pesca o a tender la ropa junto al portalón de la entrada. Tenía la mirada clara y los ojos negros, llenos de vida. Aunque, poco a poco, con los años su luz se fue apagando, sobre todo cuando él marchó a América un montón de veces, pero nunca llegó el día de irse juntos como tantas veces lo habían soñado. Y es que los sueños, sobre todo en aquel tiempo, eran de mentira para la gente pobre.



Jaime recogió sus cosas, se subió las solapas de la chaqueta para resguardarse del frío, le dio un beso a Mariona, que sonrió tratando de disimular las lágrimas que ya apenas podía reprimir, y salió a la calle. Ella, en el umbral, rozó con sus dedos la mejilla de su hombre, tratando de retener el contacto de su piel.

—Ten mucho cuidado, Jaime.



—Claro que sí, mujer.



—Vuelve pronto.



—Un mes y medio, ya sabes. Dentro de cuarenta días estoy aquí.

—Te estaré esperando.

—Cuida de las niñas.

Ella se quedó mirándole desde el balcón de la cocina, y entonces pensó una vez más que odiaba el mar, ese mar que él, sin embargo, tanto amaba. Lo odiaba con todas sus fuerzas. Era su rival, su enemigo.

Cuando Jaime, una vez en la calle, dobló la esquina, ella siguió allí, inmóvil, durante mucho rato hasta que el frío de la madrugada la devolvió a la realidad. Cerró los postigos y regresó a la cama.

Jaime era cantinero de tercera clase y vivía en el número 70 de la calle del Mar, donde también tenían su casa los hermanos Linares, Antonio y Jacinto, el timonel y uno de los marineros del trasatlántico. Unos metros más abajo encontró a otros compañeros que, como él, caminaban hacia el cercano embarcadero del muelle de Baleares, donde les esperaba el gigante de vapor; y en la esquina con Almirall Cervera se sumaron al grupo Ramón Arteaga, Bernardino Ibáñez, José Vivós y Buenaventura Rosés. Este último, al que todos llamaban Ventura, vivía en la calle Sevilla y era también cantinero en el Príncipe de Asturias desde que el barco inauguró la línea en 1914. Todos se sentían orgullosos de formar parte de la tripulación de aquella sombra negra, gigantesca, que ahora humeaba en el muelle de Baleares de Barcelona. Era el mayor trasatlántico español de todos los tiempos, pertenecía a la Compañía Pinillos y cubría desde hacía dos años la línea de Barcelona a Buenos Aires.



Para Jaime, aquel buque y el mar eran su otra casa en la que pasaba casi más tiempo que con su Mariona y las pequeñas. A ella y a las niñas sólo las podía ver unos pocos días cada mes y medio, entre viaje y viaje. Pero habían decidido que eso se iba a acabar pronto, que en cuanto encontrara un buen trabajo en Barcelona, en un bar o un restaurante, donde le dieran un jornal decente, dejaba de navegar y empezaban a vivir como una familia de verdad.

Una locomotora humeante cruzó despacio, de manera cansina, por la puerta de la Paz hasta que se detuvo justo enfrente del muelle de Baleares. Arrastraba un rosario interminable de vagones de mercancías, que chirriaron estruendosamente al frenar la marcha. Eran unas simples plataformas que transportaban unos inmensos bultos cubiertos con unos gruesos toldos negros. Aquella locomotora vomitó entonces una densa columna de humo negro y lanzó un largo pitido, agudo y ensordecedor. Y resopló, resopló un par de veces hasta que dejó definitivamente de respirar. Varios mozos de cuerda se abalanzaron hacia los furgones, comenzaron a desanudar las pesadas lonas y dejaron a la vista unas enormes cajas de madera con una indicación escrita: «Destino, Buenos Aires». Desde la cubierta del Príncipe de Asturias los estibadores que se ocupaban de la carga de las bodegas levantaron la mirada y observaron con curiosidad aquella extraña mercancía. El tren arrastraba veinte plataformas y en cada una de ellas había una caja colosal, de un tamaño pocas veces visto por aquellos hombres.



El primer oficial, Antonio Salazar del Campo, el día anterior había recibido instrucciones muy estrictas del capitán sobre la perfecta manipulación de aquellos enormes embalajes, haciendo hincapié en la fragilidad e importancia de los mismos. Por más que rebuscaron en el exterior de cada una de las cajas, los estibadores no consiguieron ver ninguna indicación que delatara su contenido. Tan sólo ese par de palabras misteriosas, escritas en caracteres muy grandes con pintura roja: «Destino, Buenos Aires».

Desde el balcón de su casa, en el número 7 del paseo de Colón, el capitán José Lotina Abrisqueta, despierto ya a esa hora de la mañana, observaba la silueta elegante del Príncipe de Asturias. Estaba orgulloso de su barco. Era la culminación perfecta de su carrera de capitán. Tenía treinta y siete años y mandaba el mayor trasatlántico de la Marina mercante española. No podía desear nada más. Bueno sí, sólo echaba de menos que el calado de este nuevo buque no le permitiera atracar en el puerto de Bilbao para así poder estar más cerca de los suyos. Estaba a gusto en Barcelona con varias familias vizcaínas que vivían en su mismo edificio, pero echaba de menos su tierra, su Plentzia natal, el pueblo de sus antepasados, en el meandro del río Butrón y en el corazón de Vizcaya. Allí cursó sus estudios de náutica, en la escuela de la que salieron otros ilustres marinos como él. Durante toda su vida procuró no perderse nunca las fiestas de la Virgen del Carmen, en cuya procesión del puerto participaba vistiendo orgulloso su impecable uniforme de capitán. Lotina conservó siempre su casa familiar en Plentzia, donde nacieron sus cuatro hijos, Roberto, José, Charo y Marina, ya que, a pesar de vivir en Barcelona, doña Juana Bengurria, la esposa del capitán, quiso siempre dar a luz en su añorada tierra.



Ramón Arteaga, el segundo maquinista, tuvo que supervisar, desde primeras horas de la madrugada, las fatigosas tareas del carboneo en el Príncipe de Asturias. Decenas de estibadores tenían a su cargo la ingrata tarea de transportar miles de sacos de carbón a las bodegas del trasatlántico. Una nube de polvillo negro ascendía lentamente desde las zonas de carga y se hacía dueña de gran parte del muelle de Baleares. Mil ochocientas toneladas de hulla de la mejor calidad eran necesarias en cada viaje para alimentar las cinco calderas cilíndricas del vapor.

Las grandes grúas del puerto y los cuatro puntales de carga del vapor hacían su trabajo cargando las cinco grandes bodegas del buque con distintas mercancías para el viaje.

A las siete de la mañana había entrado en el puerto el vapor Villarreal, procedente de la vecina ciudad de Tarragona. Venía cargado con miles de cajas de aceite envasado en latas para transbordar al Príncipe de Asturias. Su origen eran los olivares de Tortosa, cuyos industriales exportaban una gran cantidad de su producción a Buenos Aires y a Montevideo. Desde Barcelona salían igualmente grandes cantidades de vino del Penedés con destino a los puertos de América del Sur.

Manuel Salagaray había trasnochado aquella noche, la última que iba a pasar en tierra, y la había aprovechado para despedirse de los amigos, por eso a su padre, don Feliciano, un hombre serio y riguroso como pocos, inspector jefe de policía y bastante harto de las bravuconadas de su hijo, le costó una barbaridad despertarle a las cinco de la mañana y conseguir que se pusiera en pie.

Manuel tenía veinticinco años y era practicante como consecuencia de un curioso incidente sucedido en la Facultad de Medici na. Estudiaba para médico en Barcelona con buenos resultados académicos y con gran satisfacción de su familia, pero sus inclinaciones izquierdosas y revolucionarias hicieron que, una mañana, en un altercado de estudiantes, se permitiera el lujo, por eso de ser el hijo del jefazo de policía, de estrellar un tintero con todo su espeso y negro contenido en la cabeza de un catedrático serio y respetable, como todos los de aquel tiempo. Manuel Salagaray no gozó de inmunidad y fue expedientado por la universidad, con la suspensión de estudios, la expulsión inmediata de la facultad y la prohibición de cursar medicina en Barcelona. Ese curioso personaje, catalogado de pinta por su propia familia, era el practicante del Príncipe de Asturias, actividad a la que se dedicó tras convalidar sus estudios de primer curso de medicina.



Pero la vida da muchas vueltas y Manuel Salagaray se convirtió, desde el primer momento, en un excelente profesional a bordo del lujoso trasatlántico español en el que se había enrolado con el fin de conocer otros horizontes y, fundamentalmente, para escapar del ambiente hostil de su entorno familiar, demasiado preocupados por las consecuencias de su comportamiento, y porque, en definitiva, era lo que entonces se denominaba un culo de mal asiento.

Nada más llegar al vapor y una vez instalado en su camarote, Salagaray fue reclamado con urgencia a la cubierta de toldillas, donde había habido un accidente. Enrique Arnau Juliá, uno de los marineros que trabajaban en las bodegas, se produjo al caer una aparatosa herida por desgarro. El doctor Zapata todavía no había llegado y el joven practicante tuvo que hacerse cargo de realizar las primeras curas a aquel hombre hasta que fue trasladado al cercano dispensario de la Barceloneta.

Diego Iglesias Rivas llevaba pocos meses enrolado en el Príncipe de Asturias. Era un muchacho joven, locuaz, muy espabilado, y con la gracia propia de los nacidos en Almería, donde todavía tenía a sus padres, a los que solía visitar a menudo cada vez que regresaba de alguna de sus largas travesías. Los barcos le volvían loco. Había navegado desde muy niño cuando decidió que no quería seguir la misma suerte de su padre, carretero allá en Almería. El mar se convirtió en su hogar desde entonces; era su vida, su gran pasión; y en el Príncipe de Asturias se encontraba a gusto, aun cuando todas las mañanas tuviera que levantarse antes del alba para baldear, como hacía ahora, con otros marineros las cubiertas del trasatlántico.



—Este barco es un lujo como yo no he conocido otro. ¡Con lo que a mí me ha tocado vivir!

Diego acostumbraba a presumir ante sus compañeros de haber escapado tres veces de la muerte y de haber vivido tres auténticas aventuras en el mar.

—Diego tiene siete vidas como los gatos —solían decir de él sus amigos.

Cuando era casi un niño y navegaba en el pailebot San José, que mandaba el viejo marino almeriense Vicente Cortés, naufragaron en el Estrecho de Gibraltar, regresando de La Habana, en medio de una gran tormenta. Muchos de los tripulantes perecieron en el accidente, pero Diego Iglesias logró milagrosamente salvar su vida.

—Gané como pude la costa a nado. Era un chiquillo y tenía unas ganas de vivir enormes, por lo que decidí que aquel temporal no iba a poder conmigo.

Pocos años después, en 1913, en la Armada, siendo marinero del cañonero General Concha, le tocó vivir el triste episodio de la playa de Busieú, no demasiado lejos de Alhucemas. Embarrancaron y, mientras esperaban la llegada de alguna ayuda para sacarlos de allí, fueron atacados por una banda salvaje de rifeños armados. Se entabló una lucha despiadada cuerpo a cuerpo en la que resultaron muertos diecisiete tripulantes del cañonero, entre ellos el coman dante de la nave, capitán de corbeta Castaño Hernández. Diego, no obstante, logró salvarse una vez más, lanzándose al mar, con lo que se libró de una muerte segura.



—En cuando vi que aquel moro venía directo a por mí, me tiré al agua sin pensármelo dos veces.

Regresó a Almería y, una vez repuesto del incidente, se enroló en el vapor Alcira, que navegaba como correo de África, donde poco le duró la vida tranquila y apacible porque el 8 de septiembre de 1914 el buque se fue a pique en aguas del Cabo de Gata al ser abordado por el correo italiano Avvenire. Seis compañeros suyos resultaron muertos, pero él también consiguió salir ileso de ese siniestro.

Desde entonces no pudo evitar que muchos tripulantes le miraran con recelo por el mal fario que parecía arrastrar el joven marinero.

—Un naufragio es un naufragio... —decían todos—, ¡pero tres!

Diego Iglesias pensaba casarse a la vuelta de este viaje en el Príncipe de Asturias, por eso, antes de embarcar había encargado a un tío suyo de Almería el arreglo de los documentos para que al regreso pudiera celebrarse el matrimonio en Barcelona.

Serían las diez de la mañana cuando los estibadores recibieron la orden de cargar en el vapor las veinte cajas que permanecían en los veinte vagones del ferrocarril, estacionado en el tinglado de Pinillos.

—Sobre todo, mucho cuidado, muchachos. Se trata de una mercancía frágil y muy valiosa.

El primer oficial en la cubierta de toldillas, sobre la brazola de la escotilla de bodega, empezó a dar órdenes para la colocación de aquel cargamento.



Las cajas, vistas de cerca, eran colosales, y su peso sorprendió incluso a aquellos mozos acostumbrados a las cargas más variopintas. Sin exagerar, cada una de ellas pesaba casi una tonelada.

Un extraño personaje se sumó entonces al teatro de operaciones. Un caballero recién llegado, de porte muy elegante, abrigo negro y sombrero bombín, contemplaba con atención las maniobras de los estibadores, y de vez en cuando, hacía algún gesto silencioso, que denotaba preocupación ante cualquier movimiento brusco de las grúas o algún peligroso vaivén de las cajas en el aire. Era Juan Mas i Pi, un desconocido para quienes a esa hora estaban en el puerto, pero que tenía una relación muy directa con aquel cargamento, ya que era el responsable de acompañarlo hasta Buenos Aires. En el bolsillo de su abrigo guardaba un par de pasajes de primera clase para viajar con su esposa en un lujoso camarote.


Y su teoría de la casualidad



[image: ]s curioso —se decía muchas veces Teresa a sí misma—, pero yo existo porque existió el naufragio del Príncipe de Asturias. Tuvo que perder la vida mi para dármela a mí. abuelo

Aquella tragedia, efectivamente, obligó a variar el rumbo en la vida de la familia Badía y a la vez cambió el destino de todos sus componentes.

A la vuelta de Argentina, la abuela de Teresa se fue a vivir a la Barceloneta, a un piso que le cedió la familia de Juan Freixa, aquel que le salvó la vida. En verano pasaban ella y la niña largas temporadas en casa de una de las hermanas de la abuela, en una playa del Maresme.

—Allí, años más tarde, mi madre conoció a mi padre. Luego nacimos mi hermana mayor y yo.

La teoría de Teresa era irrebatible: si al Príncipe de Asturias no se lo hubiera tragado el océano, los abuelos de Teresa hubieran vivido, como tenían proyectado a su regreso de Argentina, junto a la iglesia del Pi, en el centro de Barcelona, su madre hubiera crecido en otro ambiente, no habría pasado los veranos en el Maresme, donde conoció a su esposo, y Teresa probablemente no estaría aquí.



—Le debo la vida al naufragio del trasatlántico —se repetía una y otra vez.

Nunca había creído en el destino, ni en la suerte o la fatalidad de los seres humanos. Había oído decir muchas veces que todo estaba escrito y que nada se podía hacer para evitar la buena o mala estrella de cada uno de nosotros. Ahora, sin embargo, trataba de sustentar su propia teoría.

—Somos fruto del azar. De una mera casualidad.

Trataba de llevar incluso esa idea a su terreno sentimental.

—He vivido treinta años ligada a un hombre porque un día se fijó en mí, en un instante, cuando ambos coincidimos tomando un café. Nos miramos, sonreímos, surgió una conversación y comenzó nuestra historia. Pero si aquel lugar donde me senté en la cafetería aquella tarde no hubiera estado libre, si su autobús hubiera llegado un minuto más tarde, si uno y otro hubiéramos estado de espaldas, entonces toda nuestra vida habría sido diferente. Totalmente distinta. Y los dos seríamos dos extraños. Y el mundo también sería diferente.

»En definitiva, todo es consecuencia de una casualidad.

»Una casualidad.

»Como lo es haberme dado de bruces con la historia del naufragio.

El destino, una vez más, como un fantasma, ese destino que ella se negaba a aceptar se había adueñado de la vida de Teresa.


17 de febrero de 1916



[image: ]aQUEL MELLER? —leyó, sorprendido, el capitán en la lista de pasajeros que embarcaban en Barcelona—. ¿La famosa cupletista?

—Sí, es ella —dijo el funcionario de la agencia consignataria—, pero ha anulado hoy mismo sus pasajes. Según parece se acostó ayer noche con una aguda bronquitis, contraída durante su actuación en el Olimpia de Valencia. Se ha levantado indispuesta y ha decidido aplazar su viaje.

—Es una lástima.

—Tenía reservados tres camarotes en primera clase desde el pasado mes de enero. Iba a viajar con su maestro de música, el señor González, y con su doncella de confianza.

—Le confieso que soy un ferviente admirador suyo. Me hubiera gustado tenerla entre mis pasajeros. Aunque dicen que el escándalo va siempre con ella a todas partes.

—Otra vez será, capitán. A nosotros también nos hubiera complacido recibirla a bordo, incluso a pesar de su mal genio.

El capitán Lotina estuvo despachando por la mañana, antes de ir al vapor, la lista de pasajeros y diversos asuntos del viaje en las oficinas de la agencia consignataria de Pinillos en Barcelona, Romualdo Bosch y Alsina, ubicadas en la plaza de Antonio López.



En Barcelona iban a embarcar cuarenta y ocho pasajeros de primera, veintitrés de segunda, cincuenta de segunda económica y ochenta y cuatro de tercera. Entre esos pasajeros había nombres muy conocidos de la sociedad española o americana. Allí estaban, entre otros, el millonario navarro Francisco Chiquirrín y Eguinoa, que viajaba con su esposa, un sobrino y una señorita de compañía; el diplomático estadounidense Carl Frederick Deichman; el acaudalado industrial italiano, fabricante de aceites, Rafael Ottone, con su esposa y cuatro hijos, uno de los cuales iba a contraer matrimonio en Buenos Aires; Luis Descotte Jourdan, importante decorador argentino; el capitalista Francisco Jaureguialzo, su esposa y cuatro hijos; Carlos López Naquil, esposo de Pilar Samaranch y hermano del célebre violinista argentino Antonio López Naquil; Francisco Eguiguren, diplomático, agregado a la legación de Chile en Washington; Pedro Nolasco Arias, juez de primera instancia en Rosario; el industrial vasco afincado en Argentina Marcial Aguirre, hombre de gran fortuna, que viajaba con su esposa, cuatro hijos y dos doncellas; Luciano Unda y su esposa, María Elena Wilson; los señores Ezpeleta Muda; Gaspar Echevarría; José Santa María, comisionado del gobierno chileno. Una larga lista, en la que se encontraban, con sus familias, distinguidos millonarios, diplomáticos, hombres de negocios, comerciantes, artistas y escritores.

Rufino Onzaín y Urtiaga, segundo oficial, estuvo en el puente de mando durante toda la mañana. Era un marino de vocación y con una formación extraordinaria. Aunque su familia era de Gorliz, en la ría de Bilbao, él había nacido en Nueva York, donde su padre estuvo destinado como inspector general de la Compañía Trasatlántica en Estados Unidos. A sus veinticuatro años era un experto marino, de muy buen porte y con una mirada dura, que infundía mucho respeto entre la tripulación; se mostraba severo y riguroso a la hora de dictar órdenes, y su sentido de la disciplina era muy estricto, aunque tenía, fuera de las guardias, un trato cordial y afable con sus subordinados y compañeros. En esta travesía, iba a ser, con más motivo que nunca, la mano derecha del capitán, ya que Alejandro Gardoqui, el primer oficial y hombre de confianza de Lotina desde hacía mucho tiempo, también de Plentzia como él, se encontraba de permiso en viaje de luna de miel, y aunque su sustituto, Antonio Salazar, era un avezado capitán de la Marina mercante, entre Rufino Onzaín y el capitán Lotina había un conocimiento mutuo y una gran afinidad en el puente de mando, fruto de varias singladuras juntos.



Onzaín lucía un bigote ancho y tupido y gustaba de peinarse, muy a la moda, con el pelo engominado. Vestía el uniforme azul marino reglamentario, con doble botonadura y dos galones en la bocamanga y cubría su cabeza con una gorra blanca con visera negra de charol, habitual de los oficiales de Pinillos. Era un hombre muy religioso y llevaba siempre entre pecho y espalda un escapulario de la Virgen del Carmen, por la que sentía una gran devoción.

La tarde anterior asistió con un grupo de compañeros a una reunión de despedida en los salones de Casa Llibre, donde habitualmente se reunían para tomar unas copas, escuchando música de jazz. En esa ocasión su buen amigo, marino también, José Suárez Berry, le presentó a su hermana Francisca, una joven encantadora, de cabello oscuro y brillante mirada, a la que también llamó la atención aquel oficial, alto, guapo y distinguido. Estuvieron conversando sobre sus recientes lecturas. Ella le contó que su padre era muy amigo del escritor Benito Pérez Galdós, del que acababa de leer el último de sus libros. Rufino, a pesar de que mostró interés por las aficiones literarias de la joven, quedó sobre todo prendado por sus ojos verdes, casi felinos, grandes y vivaces, y se sintió vivamente impresionado por aquella joven tan delicada y hermosa. Ahora, en el puente de mando, recordaba su mirada intensa y aquella mano breve y armoniosa, que ella le tendió con dulzura para que él la besara en el instante tan fugaz de la despedida.



Un lujoso y flamante automóvil ómnibus Hispano Suiza esperaba frente a la estación de Francia, muy próxima al puerto de Barcelona, para recibir a varios pasajeros del Príncipe de Asturias que llegaban en el tren expreso de Bilbao. El chófer, un viejo marino ya retirado de la Compañía Pinillos, fumaba un cigarrillo y conversaba con algunos de los taxistas que aguardaban la llegada del ferrocarril. Hasta ellos llegaban los rumores del gentío que en el amplio vestíbulo de la estación hacía cola frente a las taquillas donde despachaban los billetes. Un enorme reloj en lo alto de una marquesina señalaba la una en punto de la tarde.

—Hoy el Bilbao trae un buen retraso —comentó uno de los taxistas.

—Como siempre, habrá tenido que esperar en Zaragoza la llegada del Pamplona —añadió otro de los conductores.

Apenas unos minutos después, el Expreso del Norte se detenía en la vía número 1 de aquella enorme estación, y los pasajeros aparecieron por la puerta de salida.

Ramón Hernández, su esposa, Rufina Larrariaga, y sus dos hijos gemelos, Juan y Francisco, fueron de los primeros en aparecer. Los dos niños, que eran increíblemente iguales, vestían sendos trajes de marinero, muy apropiados para la ocasión. Tenían los ojos muy abiertos, quizás de tanto descubrir el mundo a través de la ventanilla del tren. Nunca antes habían salido de Eibar, y para ellos este viaje era toda una aventura hacia un desconocido lugar.

—¿Adónde vamos, papá?

Papá era feliz como no le habían visto nunca hasta entonces.

—Vamos a un lugar hermoso, como no os podéis llegar a imaginar.



Marchaban a Argentina con la ilusión de una vida mejor. Y a Ramón no le importaba que otros hubieran fracasado en el intento; iba dispuesto a jugárselo todo, a salir airoso del envite. A pesar de lo duro que era dejar atrás a la familia, a los amigos del pueblo y enfrentarse a una vida nueva y diferente.

La familia de Marcial Aguirre apareció más tarde, con un séquito de varios mozos cargados de baúles y maletas, buscando el automóvil de Pinillos. Venían en tropel, los esposos, el hijo mayor, tres hijas y dos doncellas. Se trataba de un acaudalado hombre de negocios, oriundo de San Sebastián, que había amasado una gran fortuna en Argentina. Era la cara sonriente de la emigración, el triunfador, el americano con plata. Se fue siendo muy joven, le sonrió el destino y regresó a su tierra como un vencedor. Se casó en 1908 en San Sebastián, y en Buenos Aires, con los años, nacieron sus cuatro hijos, Manuel, María Luisa, Asunción y la pequeña Carmen.

Al pasar por delante del monumento a Colón en el puerto de Barcelona, Marcial Aguirre pidió al chófer que detuviera el automóvil un instante, el tiempo justo para mostrar la estatua a su familia, todo un símbolo para los que, como él, habían perseguido con éxito el sueño de la aventura americana.

—La figura de Colón —les explicó entonces el chófer— mide casi ocho metros de altura. Cada uno de los pies tiene una longitud de un metro y diez centímetros, y el dedo de la mano derecha, que señala la ruta de América, mide sesenta centímetros.

—¡Es colosal! —sentenció Marcial Aguirre.

Francisco Zapata Castañeda había llegado justo a tiempo para hacerse cargo de la supervisión médica del embarque del Príncipe de Asturias. Su trabajo consistía en vigilar atentamente para que no accediera al vapor ningún pasajero o tripulante enfermo de gripe. Esa enfermedad era, en aquellos tiempos, una de las grandes amenazas para la navegación, y el virus había hecho acto de presencia, una vez más desde hacía pocas semanas, en toda España, causando grandes estragos entre la población. El buque llevaba salas de hospital perfectamente preparadas para aislar a enfermos infecciosos, pero era mejor prevenir que curar, y por otra parte, las normas de emigración eran muy estrictas en el tema de la salud.



Zapata era sevillano, tenía veintisiete años y una gran experiencia como médico. Llevaba varios años embarcado en los buques de Pinillos y había hecho doce veces la travesía del océano Atlántico. Éste era, pues, su viaje número trece, y como buen sevillano, era un tanto supersticioso, por lo que se subió al vapor con una cierta prevención. Una vez metido en faena se le olvidó la circunstancia del fatídico número. Sólo unos días después la adversidad hizo que lamentablemente volviera a recordarlo. El médico era un enamorado del mar y nada le gustaba más que navegar en los grandes trasatlánticos.

Cuando Miguel Balmas Jordana subió por la escalerilla del Príncipe de Asturias, acompañado de su padre y de unos contadísimos amigos que habían insistido en ir a despedirle, sintió tan próximo el dolor de la ausencia, que los recuerdos de los últimos tres meses se le arremolinaron en la mente como en una vertiginosa secuencia del cinematógrafo. Intuyó que aquel buque iba a ser un refugio idóneo para reflexionar sobre su futuro, y decidió escribir un carné de viaje en el que iba a volcar todas sus ideas con el propósito de publicarlo en un próximo libro.

—Me voy con pena por dejaros a todos —les dijo—, pero también con mucha alegría por todo lo que juntos hemos vivido.



Recorrían las dependencias del lujoso buque y trataban de ocultar su estado de ánimo. Visitaron el camarote que le habían asignado para la travesía. Una estancia confortable, aunque fría e impersonal, con dos literas, una baja y otra alta, un lavabo, una pequeña mesa para escribir y un pequeño portillo desde el que podía verse el exterior. De los mamparos desnudos sobresalían un montón de tuercas y de remaches.

—¿Os habéis fijado —comentó Miguel mientras dejaba su equipaje— en que los camarotes tienen un cierto aire como de celda o de prisión?

Al salir de nuevo a cubierta, se encontraron en mitad de un gran gentío que buscaba su lugar de acomodo o que recorría, como ellos, el buque con sus familiares

—¿Y ahora, Miguel, hasta cuándo? —preguntó su buen amigo Daniel Roig.

—Hasta dentro de tres años —contestó, muy seguro, Balmas Jordana.

Se fundieron en un abrazo largo, interminable.



Los compañeros dejaron a Miguel a solas con su padre.

—Adiós, padre —alcanzó a decir, con una gran emoción.

Aquel anciano de cabellera blanca y mirada casi desvanecida estaba roto por dentro y no podía articular ni una palabra. Sentía una enorme congoja mientras fijaba con dulzura sus ojos en los de su hijo, tratando de retener aquel instante para que fuera eterno. Le rodeó con sus brazos, y sus manos buscaron el roce de la cabeza, el cuello, las mejillas y la espalda de aquel al que tanto quería.

—No esté triste, padre, no se aflija.

—Es tan difícil decirle adiós a un hijo por tanto tiempo.

—Nos veremos pronto, ya lo verá, y entretanto le queda el recuerdo de todo lo hermoso que hemos vivido estos tres meses en Barcelona.



El anciano asintió con la cabeza, pero tuvo un mal presentimiento. Algo desde muy adentro le decía que aquella despedida era diferente a la de unos años antes. Se sentía mayor y débil, y pensó que quizás tres años fuera demasiado tiempo.

Una hora antes del embarque llegó a la dársena del muelle de Baleares una auténtica caravana de vehículos motorizados. Al frente de ella iba uno de los pasajeros más notables del viaje, el diplomático estadounidense Carl Frederick Deichman. Era un hombre alto, robusto, nacido en Saint Louis, Missouri, y que acababa de llegar apenas unos días antes de un largo viaje en barco desde Bombay, donde había ejercido como cónsul de su país durante los últimos dos años. Le acompañó hasta la pasarela del Príncipe de Asturias el cónsul de Estados Unidos en Barcelona, en cuya casa se había hospedado desde su llegada de Marsella.

Tras las despedidas de rigor, subió al vapor y se instaló en un lujoso camarote de primera clase.

Personaje un tanto singular y enigmático, era un experto hombre de negocios, que fue nombrado cónsul por la administración del demócrata Woodrow Wilson. Su primer destino fue Manzanillo, en la costa mexicana del Pacífico, donde, entre otras cosas, se convirtió en un experto pescador del famoso pez vela. Tansui, en la isla de Formosa, y las ciudades de Nagasaki y Bombay fueron sus siguientes misiones, antes de ser designado para la plaza de Santos en Brasil, donde esperaba tomar posesión en pocos días. Su carrera diplomática le había dado ocasión de vivir en lejanos mundos, siempre evocadores e inquietantes. Al cónsul le gustaba comentar que con esta próxima singladura a través del Atlántico iba a culminar su primera navegación alrededor del mundo. Había surcado casi todos los mares y contemplado los más remotos paisajes. Por un momento, muy a su pesar, entre los cuatro mamparos de su camarote, se vio sumido en una dulce melancolía. Tenía cuarenta y cuatro años, una excelente posición, pero estaba solo en mitad del universo infinito.



Frente a su camarote de lujo estaba la sala de fumadores y el bar de primera clase. Se acercó a la barra, que atendía el joven Jaime Noceda, y pidió que le sirviera un whisky sin agua ni hielo. Varios ejemplares de El Liberal, El Noticiero Universal, La Publicidad, y La Veu de Catalunya, recién llegados al trasatlántico, llamaron su atención con las primeras planas dedicadas a informar sobre la Gran Guerra que asolaba a Europa.

Eran casi las cinco de la tarde y centenares de personas se habían congregado en el muelle de Baleares, próximo al paseo de Colón. Eran los pasajeros y sus familiares que se despedían antes de embarcar en el vapor, así como una multitud de curiosos que siempre acudían a ver el magnífico espectáculo de la partida de un gran trasatlántico.

Junto al puente de mando, el capitán Lotina observaba la operación de embarque y daba las últimas instrucciones a la tripulación.

Barcelona, al atardecer, con los últimos rayos del sol acariciando las azoteas próximas de la ciudad vieja, tenía un cierto aire de añoranza. Sobre las aguas se reflejaban siluetas de colores en continuo movimiento. Un rumor de multitud llegaba confuso desde las dársenas. Un hombre de cabellos blancos, con aire abatido, descendía lentamente por la escalerilla del vapor.


La historia de Manuel Salagaray



[image: ]1 campo de refugiados de Agde fue un lugar tristemente célebre en 1939 por la vergonzosa conducta de Francia para con los vencidos de la Guerra Civil española. Un lugar deleznable, sólo superado un año más tarde por el infierno de Mauthausen.

El campo de refugiados, o de concentración, estuvo situado entre Béziers y Montpellier, a orillas del Mediterráneo. Allí, en unas condiciones muy deplorables, vivieron decenas de miles de españoles hacinados en mazmorras en una playa rodeada de espesas alambradas y en condiciones infrahumanas, cansados y agotados física y moralmente.

A ese campo de refugiados fue conducido, en el mes de febrero de 1939, Manuel Salagaray, el que había sido practicante del Príncipe de Asturias, con sus tres hijos, Alejandro, Feliciano y Manuel, tras cruzar la frontera huyendo del avance de las tropas de Franco en la Guerra Civil española.

Manuel, que siempre llevó consigo las trágicas secuelas del naufragio, estuvo poco tiempo en el campo, porque enfermó gravemente y murió el día 10 de abril de 1939, a los cuarenta y ocho años de edad. Fue enterrado en una fosa común en la playa de Séte. Algunos años después, sin embargo, pudo ser trasladado por sus hijos al cementerio de Béziers, donde desde entonces reposan sus restos.



—Ya ves tú qué triste final para alguien que se pasó la vida tratando de ayudar siempre a los demás.

Cristina, una de las nietas de Manuel Salagaray, paseaba con Teresa por una de las playas del litoral de Tarragona.

—Durante la guerra, mi abuelo había sido jefe de sanidad de la defensa especial contra aeronaves en el ejército de la república.

Ella y otros siete nietos, cinco varones y dos mujeres, eran ahora la memoria viva del practicante del Príncipe de Asturias.

—Cuando regresó del naufragio, se trajo de Brasil una pequeña mona tití a la que llamó Rosita, como su hermana pequeña. Para hacerla rabiar —añadió Cristina.

Manuel Salagaray, una vez en España, no quiso volver a subir a un barco en toda su vida. Decidió estudiar de nuevo medicina en la Universidad de Zaragoza, y esta vez se tomó tan en serio los estudios que, tras doctorarse, hizo también la carrera de veterinaria. Se marchó al Pirineo, y durante muchos años estuvo ejerciendo como médico y veterinario en varias pequeñas poblaciones de la provincia de Lérida. Allí conoció a Lola Lafargue, cuyos padres eran propietarios de una fábrica de embutidos en Cervera. Se casaron y tuvieron tres hijos, que, como él, estudiaron medicina.

—No logró olvidar el naufragio en toda su vida —comentó Cristina—. Ni nunca pudo dormir con la luz apagada del dormitorio, porque tenía horribles pesadillas.

Teresa sacó del bolso una fotografía, que quiso regalar a la nieta del practicante, en la que estaban todos los héroes del naufragio a su llegada a Tenerife, pocos días después del accidente. El original de la misma se conserva celosamente en el Museo Marítimo de Barcelona. En ella, Manuel, como todos sus compañeros, tenía el gesto serio y la mirada lejana. Ocho días después, el 17 de abril de 1916, todos ellos llegaron a Barcelona con sus compañe ros, los tripulantes que lograron sobrevivir a la tragedia en Brasil. A las seis y media de la tarde, cuando, curiosamente, se cumplían dos meses justos de la salida del Príncipe de Asturias del muelle de Baleares.



—Tu bisabuela, justa García y sus tres hijas —contó Teresa—, según dicen los periódicos de aquellos días, estaban en primera fila en el andén de la estación Marítima, esperando la llegada del vapor Barcelona en el que regresaban los supervivientes.

—La yaya justa —dijo Cristina—, al conocer la noticia del naufragio, y sin saber todavía la suerte que había corrido su hijo, hizo una promesa a la Virgen del Carmen diciendo que vestiría un hábito durante todo el resto de su vida y que además sólo saldría de casa dos veces al año, si su hijo regresaba a salvo del hundimiento.

—¿Y lo cumplió?

—Lo cumplió hasta el mismo día de su muerte.

Aquel día del mes de abril de 1916, cuando los ochenta y ocho tripulantes que habían sobrevivido al naufragio se precipitaron al andén del muelle de Barcelona, más de dos mil personas les recibieron en silencio casi absoluto.

Así lo describió El Liberal al día siguiente en su primera página:

Sin palabras. Sólo con abrazos fuertes, estrechos, interminables. Con sollozos que nadie trataba de reprimir ni de ocultar. Los periodistas que acudieron al puerto de Barcelona quisieron hablar aquella tarde con los recién llegados para conocer su versión sobre la tragedia, y al día siguiente reprodujeron algunos de estos testimonios. Uno de ellos fue el de Manuel Salagaray.



HABLAN LOS NÁUFRAGOS DEL PRÍNCIPE DE ASTURIAS



El relato del practicante, Manuel Salagaray, da idea de la intensidad de la tragedia







Yo estaba en mi camarote cuando sentí el choque y la tremenda sacudida. Sin darme cuenta exacta de lo que ocurría, pero presintiendo la catástrofe, avisé al médico y fui seguidamente a recoger un salvavidas, porque no sabía nadar. Hubo una gran explosión y junto a otros náufragos fui llevado por las olas, luchando con la muerte y rodeado de cadáveres y varios objetos que flotaban en el agua. En el lugar en que me hallaba cayó la chimenea del vapor que me produjo nuevas quemaduras en la cara y diferentes partes del cuerpo.

Poco después logré ver un bote salvavidas volcado que estaba junto al vapor y me acerqué a él, pero cuando apenas lo había alcanzado, se hundió. Creí que había llegado mi última hora, pero sacando fuerzas de flaqueza y gracias al salvavidas que llevaba puesto, prolongué la desesperada lucha hasta el amanecer. A esta hora vi un nuevo bote, al que afortunadamente pude subir. Allí se hallaban varios náufragos, entre ellos una mujer.

Al poco rato llamamos desesperadamente al marinero Buenaventura Rosés, al que vimos subido sobre unos palos, y le pedimos que viniera a ayudarnos para evitar estrellarnos contra las rocas. Se hizo cargo del bote, y remamos mar adentro con objeto de recoger a todos los que se veían sin amparo.



A bordo de nuestra embarcación fueron recogidos muchos de los supervivientes, entre ellos el segundo oficial, el cual dirigió, a partir de entonces, las operaciones de salvamento.Con nosotros había un italiano que viajaba en el vapor con su esposa y ocho hijos. Este infeliz, en medio de la inmensa confusión de la catástrofe, cogió a su niño pequeño en brazos, y le estuvo defendiendo de las olas durante cuatro horas. Al fin, cuando fue recogido por nosotros en el bote, cuál no sería su estupor y su desesperación al ver, una vez a bordo, que el niño salvado no era ninguno de sus hijos. —Aquella noche del naufragio —añadió Cristina emocionada tras leer el testimonio de su abuelo— dormía con una camiseta. El barco se abrió por la mitad, y como su camarote estaba cerca de las calderas, el agua ardiendo le quemó toda la espalda. Le quedaron para siempre las cicatrices de aquella camiseta y durante años no pudo ponerse tirantes, que usaba normalmente para sujetar los pantalones. La caída de la chimenea al mar le produjo después graves heridas de las que no se restableció nunca. Le recetaron grandes cantidades de morfina como sedación para mitigar los terribles dolores. Aunque tuvo que dejar el tratamiento, haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, en cuanto vio que podía sufrir de adicción a la droga. Y prefirió soportar, durante el resto de su vida, estoicamente el terrible malestar.



[image: ]ocas cosas resultan tan conmovedoras y dramáticas como la maniobra de salida de puerto de un gran trasatlántico. Al atardecer del 17 de febrero de 1916 centenares de personas se congregaron a lo largo del muelle de Baleares, en el puerto de Barcelona, para despedir a los parientes y amigos que se iban lejos y por mucho tiempo en el Príncipe de Asturias. Gritos, sollozos y lamentos se confundían en una algarabía inenarrable, mientras el buque iba efectuando la lenta maniobra de desatraque. Primero, los marineros levantaron la escala real y la trincaron al costado; después, se fueron largando uno a uno los cabos de los norays. La sirena del buque emitió entonces desde sus entrañas un rugido desesperado, desgarrador, semejante a un sollozo salvaje. Poco a poco, instantes después, centímetro a centímetro, aquel enorme muro de acero fue alejándose del muelle, arrastrado por los dos remolcadores de proa y de popa.



Despacio, muy despacio.

En las barandillas de las cubiertas de estribor y a través de los ojos de buey de los camarotes, los pasajeros agitaban sus pañuelos y vivían una extraña mezcla de euforia y de melancolía, mientras cerca de ellos sonaban enérgicos los acordes de un pasodoble, tratando de sobreponer el ánimo a los lamentos y la tristeza de la despedida.

—¡Listos para zarpar!

Fueron las palabras con las que el capitán José Lotina indicó al práctico del puerto que podía hacerse cargo del buque e iniciar las maniobras de desatraque que lo conducirían, a través de las distintas dársenas, hasta el faro de la escollera, en la salida a mar abierto.

María Elena Wilson, en la cubierta de popa, la que daba al comedor de segunda clase, se enjugaba las lágrimas con un pañuelo blanco ribeteado de encajes, mientras reposaba su cabeza en el hombro de su esposo, Luciano Unda. Su corazón estaba encogido por la despedida de los suyos, pero, sobre todo, se sentía emocionada al ver el desconsuelo a su alrededor de tantas y tantas familias que se decían adiós, muchas de ellas para siempre.

—Es triste decir adiós —comentó, dirigiéndose a ellos, Luis Descotte Jourdan, el apuesto decorador argentino que sostenía lo que parecía una carta entre sus manos.

—¿Perdón? —contestó ella algo turbada.

—Cada vez que decimos adiós, algo deja de existir para siempre dentro de nosotros.

—¡Qué triste es eso que ha dicho, señor...!

—Luis Descotte Jourdan, para servirles. Mírelos —prosiguió—, algunos no volverán nunca más, y dejan aquí parte de su vida, quizás la más importante, tan sólo por una quimera; se van dejando atrás todo lo que más han amado: padres, esposas, amantes, hijos...



—¿Tiene usted hijos y esposa, señor Descotte? —preguntó María Elena con curiosidad.

El caballero argentino no contestó a la pregunta, sonrió amablemente, se despidió de la dama con un beso galante en la mano, saludó respetuosamente con el sombrero a Luciano Unda, y marchó caminando por el pasillo de cubierta.

—¡Qué tipo más extraño! —comentó la mujer, colgándose cariñosamente del brazo de su esposo.

En la cubierta principal, los cinco músicos del Príncipe de Asturias seguían interpretando animados pasodobles cuando varios ramilletes de serpentinas de todos los colores surgieron alegres, volando ingrávidas desde la barandilla del vapor hacia la multitud que se agolpaba en tierra. Los pasajeros trataban de mantener de esta manera un último contacto con sus familiares, que les despedían desde el tinglado del muelle de Baleares. Unos y otros sujetaban con fuerza ambos extremos de la interminable cinta de papel por la que fluía misteriosamente el calor de un último roce, de una última caricia, de un último suspiro.

Luego, al romperse en dos mitades las serpentinas, y mientras revoloteaban por el aire en un alegre espectáculo semejante a un arco iris multicolor, algo se quebraba también dentro de cada una de aquellas personas que sostenían entre sus dedos, sin querer desprenderse de ellas, las delicadas tiras de papel.

—¿No le pesa, capitán? dijo, en el puente de mando, Rufino Onzaín, el segundo oficial—. Hoy iniciamos nuestro último viaje a América del Sur.

Efectivamente, ése iba a ser el último viaje a Brasil, Uruguay y Argentina del Príncipe de Asturias, ya que la compañía había decidido, por cuestiones de rentabilidad, trasladar el vapor con su ge melo, el Infanta Isabel, a la línea de La Habana y Santiago, con cuyo destino tenía anunciada su primera salida de Barcelona el día 20 del mes de abril.



—Imagino que a quien le tiene que doler es a usted, que es un enamorado de Buenos Aires —contestó el capitán.

—Es cierto, no hay nada que me guste tanto como aquella ciudad. Es cosmopolita, alegre, moderna y con todo el encanto y glamour de las mejores ciudades europeas. Procuraré disfrutarla al máximo en esta ocasión durante los días de nuestra escala. Vaya usted a saber cuándo habrá una nueva oportunidad de visitarla.

—¿Conoce La Habana, señor Onzaín? —preguntó el capitán.



—No, nunca he estado allí.



—Verá cómo le gusta.



Lotina había navegado con algunos vapores de Pinillos en la línea de las Antillas, y era una ruta que conocía tan bien como la de América del Sur. En 1907 se estrenó como capitán al mando del Martín Saenz en la ruta de Cádiz a Puerto Rico, La Habana y Nueva Orleáns. Tenía un recuerdo magnífico de aquel buque mixto, mitad vapor y mitad velero en el que había cruzado el Atlántico tantas veces. Con él, y más tarde con el Catalina, había tenido oportunidad de conocer algunas poblaciones cubanas, como Cienfuegos, Santiago y La Habana.

El Príncipe de Asturias tenía un porte arrogante, escoltado por los dos pequeños remolcadores del práctico, y avanzando con solemnidad por el puerto de Barcelona. Su chimenea, con la cruz roja de San Jorge sobre fondo blanco, característico emblema de los vapores de Pinillos, escupía una larga columna de humo negro y denso, que se recostaba después sobre las construcciones próximas del paseo de Colón y del muelle de la Muralla.

En el costado de estribor el buque llevaba, de manera bien visible, pintada sobre el casco una gran bandera de España, que le identificaba en el mar como perteneciente a un país neutral en la guerra que en aquellos tiempos asolaba a Europa.



A bordo, los pasajeros seguían en cubierta, agitando sus pañuelos y viendo cómo sus familiares, poco a poco, allá en el lejano muelle de Baleares, se iban convirtiendo en figuras diminutas, imperceptibles, puntitos negros que ya no podían distinguir.

Eugenio Hueto y su esposa, Amparo Ciria, se instalaron en su camarote, dejaron allí su equipaje y subieron a cubierta para ver el espectáculo formidable de la salida del buque.

—¡Oh, el mar! —exclamó la joven.

—Esto no es nada todavía —le dijo él—, espera a ver el mar de verdad, ya verás qué grande.

—Nunca antes lo había visto. No lo imaginaba tan hermoso.

Decenas de gaviotas volaban sobre ellos, siguiendo la estela del vapor.

Esa misma mañana habían llegado en tren desde Logroño, en un largo viaje con transbordo en Zaragoza. Venían de San Asensio, donde se habían casado apenas unos días antes. Su historia, muy pintoresca, la habían contado ya un montón de veces, a pesar del poco tiempo que llevaban a bordo, y es que se sentían muy satisfechos del desenlace de la misma. Eugenio emigró a Argentina siendo muy joven, sin un duro en el bolsillo, y tan sólo confiando en su porvenir. Tuvo pronto la suerte de cara e hizo en poco tiempo una regular fortuna. En el verano de 1915 pudo regresar a su pueblo natal, en La Rioja, convertido en un auténtico indiano, con la pretensión de casarse con la moza más guapa de San Asensio. Sus amigos y convecinos coincidieron en que, sin duda, la chica más guapa era Amparo Ciria, que estaba sirviendo como doncella a una familia de Logroño. Pero le indicaron que había un problema, ya que Amparo tenía un novio con el que recientemente había hecho serios planes de boda.



—Después de todo lo que he pasado —contestó Eugenio—, no creo que pueda haber ningún obstáculo que se interponga en mi camino. Me voy a Logroño a conocer a esa muchacha.

Se presentó en la ciudad y, al verla, quedó prendado de su belleza. Habló con ella y le propuso el matrimonio. A la sorprendida Amparo, al saber de las intenciones y, sobre todo, de la fortuna de su pretendiente, no le fue nada difícil olvidar de inmediato a su novio y aceptar encantada la oferta de aquel príncipe azul llegado desde Argentina.

Se casaron pocas semanas más tarde, en el mes de febrero, con el tiempo justo de embarcar en el Príncipe de Asturias en viaje de luna de miel a Buenos Aires.

—Ahora, además, le quiero con locura —decía Amparo, como remate a la historia de su feliz cuento de hadas.

Los pasajeros comenzaron a pasear por el buque, tratando de descubrir cada uno de sus rincones y de conocer las instalaciones y las comodidades de a bordo. El sobrecargo, Antonio Llinás, sus ayudantes, Joaquín Casté y Enrique Castro, y los mayordomos del vapor eran los encargados de dar la bienvenida a todos los viajeros y de indicarles los horarios y los servicios de que disponían a bordo.

Especialmente los niños se sentían inmersos en un mundo diferente a todo lo conocido. Ellos vivían el comienzo de una gran aventura. Corrían por las cubiertas y se perdían por los pasillos, subiendo y bajando empinadas escaleras. Para los adultos era el momento de comenzar a relacionarse y de hacer las primeras amistades. Se observaban con curiosidad, buscaban afinidades, propiciaban encuentros fortuitos.

—Ésta es la oficina del telégrafo Marconi —anunció el sobrecargo a un grupo de pasajeros— desde donde se reciben y se envían los radiogramas a grandes distancias o a otros buques que na vegan por nuestro entorno. Tiene un alcance de quinientas millas y está al servicio de todos los viajeros.



La telegrafía sin hilos de la Marconi's Wireless Telegraph Company Limited, conocida como T.S.H., se encontraba justo debajo del puente de mando. Allí estaban también los camarotes de los dos operadores a cargo de este servicio: Francisco Cotanda, primer telegrafista, y Luis Esteller, segundo operador. El equipo contaba con los últimos adelantos que hacían posible la comunicación, durante el trayecto, con otros buques y con tierra. De esta manera, aparte de los servicios a la tripulación, los pasajeros podían enviar cablegramas, y todos los días se recibían las noticias más relevantes del mundo, que posteriormente se daban a conocer a través del periódico de a bordo. La telegrafía sin hilos disponía de dinamos de emergencia que podían mantener los transmisores y receptores en funcionamiento ante la eventualidad de que las máquinas del buque se averiaran o dejaran de funcionar por cualquier motivo.

Los dos jóvenes telegrafistas gozaban de las simpatías del pasaje, ya que eran quienes constantemente les mantenían informados sobre cuanto ocurría fuera del trasatlántico.

Al anochecer, el Príncipe de Asturias estaba ya fuera del horizonte del vigía de Montjuich y navegaba impulsado por sus dos máquinas alternativas que desarrollaban una potencia de ocho mil caballos cada una de ellas, y que le proporcionaban, a través de sus dos hélices propulsoras, una velocidad máxima de dieciocho nudos. Su rítmico tableteo se percibía desde todos los rincones como si fuera un latido que diera la vida al vapor. Soplaba un viento fresco de levante, que pronto originó una fuerte marejada, y había algunas nubes en el cielo, especialmente en el lugar donde el círculo del sol se había ocultado hacía un instante. La temperatura era un tanto fresca, sobre todo por el elevado porcentaje de humedad.



Detrás del trasatlántico, y a corta distancia, navegaba el correo Ausiás March con rumbo al puerto de Valencia, y detrás de éste, el Villena, cuyo destino eran los muelles de Cartagena.

El capitán y el segundo oficial abandonaron juntos el puente de mando para dirigirse a sus respectivos camarotes. Antes decidieron dar un breve paseo por la cubierta de botes para observar a su alrededor la superficie plateada del Mediterráneo por la que el vapor se deslizaba con solemnidad. A medio camino, Lotina, que iba por delante, se detuvo un instante, saludó a algunos pasajeros de primera clase, y esperó a que su compañero llegara a su altura.

—Onzaín, le voy a revelar algo —dijo el capitán, bajando la voz para que tan sólo le oyera el segundo oficial—. Espero de usted la mayor reserva y discreción.

—Naturalmente. Cuente usted con ello —respondió, un tanto sorprendido, Rufino Onzaín.

Lotina esbozó entonces una media sonrisa, se ajusto la gorra y se cercioró de que nadie más les escuchara.

—Este que ahora iniciamos va a ser también mi último viaje. He comunicado a Pinillos mi firme decisión de retirarme del servicio activo.

El segundo oficial le miró sorprendido.

—¿Deja usted el mando del Príncipe de Asturias, capitán?

Lotina apoyó sus brazos en la barandilla de estribor y respondió sin dejar de mirar el lejano y oscuro horizonte.

—Veinte años en la mar es demasiado tiempo. Quiero, a partir de ahora, dedicarme a la familia, a mi esposa y a mis hijos. Las ausencias de un marino son muy duras de llevar. Usted lo sabe tan bien como yo. Ha llegado la hora de volver definitivamente a Plentzia y disfrutar de los amigos y de las gentes del pueblo.

—¿Es firme esa decisión, capitán?



—Sí, como le he dicho, ya lo he hablado con la compañía. Al regresar a Barcelona, después de esta travesía, todo habrá terminado.

—La verdad es que no sé qué debo responderle. Me alegro por usted, pero entienda que también lo lamente. De verdad que lo lamento. Permítame decirle que la Marina mercante perderá a un gran capitán. Y todos nosotros a un hombre y a un marino excepcional.

—Gracias, Onzaín. Le ruego que no comente usted nada a nadie sobre esta decisión. No me gustaría que se propagaran los rumores antes de hora por el buque.

—Pierda cuidado, capitán.

Los dos camarotes de la familia Chiquirrín eran de los más grandes y confortables del trasatlántico. Estaban en la segunda cubierta, junto a la toldilla de botes. En uno de ellos se acomodó el matrimonio y en el otro su pequeño sobrino, Juan Miguel Patricio Alsina, de diez años, acompañado de Aurelia Minondo Rota, la señorita de compañía.

Aurelia tenía diecinueve años y era hija de Nicomedes Minondo, secretario del ayuntamiento de Valle de Arce y corresponsal en Nagore del Diario de Navarra. Le había costado mucho tomar la decisión de hacer este viaje, ya que eso le suponía tener que aplazar unos meses su ingreso en un convento de religiosas de Navarra, que constituía, en aquel momento, su más decidida vocación.

Luis Descotte Jourdan había regresado a su camarote de lujo donde, sentado en el saloncito de la entrada, leía de nuevo la carta que le había escrito María Victoria poco antes de partir de Zúrich y que todavía conservaba el aroma inequívoco de su perfume. El caballero argentino no era un hombre dado a sutilezas, pero sintió cómo los ojos se le irritaban ligeramente al revivir el contenido de aquella misiva que no entendía en modo alguno.



Varias veces comenzó a escribir una respuesta en el papel en blanco que tenía sobre la mesa, con el fin de enviarla al correo al llegar al puerto de Cádiz, pero al fin desistió de su intento y las hojas arrugadas fueron a parar al cesto de los papeles.

—Mejor está así —pensó.

Tres días antes, en Zúrich, había planteado a María Victoria Gabel, la que fuera secretaria de su padre, poner punto final a su relación de muchos años. Le había dolido mucho dar ese paso, porque la quería con locura y le había dado dos hijos entrañables: María Herminia y Julio José. Pero Julieta Adelmeleck, la esposa francesa que le esperaba en Buenos Aires, con sus cuatro hijos y otro en camino de un quinto embarazo, le había amenazado con romper el matrimonio si no acababa definitivamente con su relación adultera. ¡Ella o yo!, cuentan que dijo la parisina, que era de armas tomar. Luis Descotte, que hasta entonces, con la excusa de atender sus boyantes negocios de decoración, disfrutaba de dos familias con las que convivía sin problemas alternativamente en Europa y en Argentina, tuvo que tomar una difícil decisión. Pero María Victoria en Zúrich, tras la conversación en la que él planteó las pretensiones de su mujer, se negó en redondo a aceptar ningún plantón, y al partir, le entregó una carta muy dura en la que ella también exigía sus propias condiciones. Con esa carta entre las manos, después de seis semanas de estancia en Europa, el 17 de febrero de 1916, como ya es sabido, Luis Descotte Jourdan embarcó en el Príncipe de Asturias para regresar a Buenos Aires. No había solucionado nada y tenía a sus dos mujeres fuera de quicio a ambos lados del océano. Por si fuera poco, su hija María Herminia había alumbrado un hermoso bebé, al que bautizaron con el nombre de julio Florencio Cortázar, y que poco podía imaginar que, con el paso de los años, se convertiría en un prestigioso escritor. De momento era, tan sólo, un nuevo motivo de preocupación para Luis Descotte Jourdan.


TERCERA PARTE


Emigrar equivale a nacer otra vez.



EDUARDO ZAMACOIS







Por la noche, en el tren



[image: ]on un mimo exquisito, Teresa abrió la carpeta donde guardaba las últimas fotocopias y documentos sobre el naufragio del Príncipe de Asturias, se colocó las pequeñas gafas que le corregían la vista cansada y comenzó a leer algunas de aquellas informaciones aparecidas en los periódicos de 1916.







Fernando Usero, un joven emigrante andaluz, se ha salvado. Al caer al agua, nadó en la oscuridad hasta que sintió un fuerte golpe en la espalda. Se giró y vio que era un bote salvavidas, que había sido arrancado de los pescantes por la fuerza del mar. Se subió a él y, una vez allí, empezó a rescatar a los que estaban cerca. La joven Marina Vidal estaba entre ellos. Con una increíble suerte, y con doce personas a bordo, consiguieron llegar a la costa y refugiarse en lo alto de una roca. Otros pasajeros no tuvieron tanta fortuna, y al llegar exhaustos cerca de las piedras, fueron arrojados por el oleaje contra éstas y murieron, quedando sus cadáveres flotando sobre al mar, como muñecos de cartón.

De las cincuenta y cuatro personas de la provincia de Almería que viajaban en el Príncipe de Asturias sólo han logrado salvarse dos pasajeros y el tripulante José Marín, que residía en esta capital. Los pasajeros son Fernando Usero Cruz, de treinta y tres años, natural de Turrillas, y José Torres Torres, de dieciocho años, que vivía en Sorbas. Ambos se dirigían a la Argentina.El primero es hermano de Antonio Usero, conocido industrial, dueño del establecimiento de abacería situado en la calle de Granada, número 46. La esposa de dicho pasajero vive con sus tres hijas en Cabo de Gata. Era un experto nadador y, como viajaba solo, debió arrojarse al agua en el momento del naufragio, y sin tener que preocuparse de la vida de sus deudos, se apartó del lugar de la catástrofe, sustrayéndose así a una muerte segura.El otro superviviente era un muchacho recio y fornido que, en unión de dos amigos de escasa edad, quiso buscar en tierras americanas un lugar donde ocupar sus brazos para procurarse el necesario sustento. —¿Ha decidido usted ya lo que va a tomar?

La presencia del camarero la distrajo de sus lecturas y la devolvió a la realidad. Hacía mucho tiempo que no viajaba en un tren, con un vagón restaurante de esos elegantes, como de película. Ocupaba una de las primeras mesas en un extremo del comedor, y mien tras consultaba el menú para la cena, se sintió cómoda y a gusto. Por primera vez en mucho tiempo.



Pidió unas espinacas a la crema y ternera con guisantes, y dedicó una sonrisa amable al camarero tras servirle la bebida y ofrecerle pan. Sorbió un poco de vino y pensó de nuevo en todas aquellas familias que habían perecido en el naufragio del Príncipe de Asturias. Los Linares Palenciano, con sus ocho hijos, los Aguirre, los Pérez Gardey, los Cosme, los Hernández. Y así docenas de mujeres, hombres y niños de todas las edades. Vidas arrancadas de cuajo, sepultados para siempre en el fondo del océano.

Teresa había decidido ir a Bilbao con la intención de visitar Plentzia y Gorlitz, los lugares donde todavía se conservaba la memoria del capitán Lotina, de Rufino Onzaín y de Dionisio Oñate, el jefe de máquinas del vapor.

No había regresado al País Vasco desde que estuvo con su marido en unas cortas vacaciones para conocer el Guggenheim al poco de ser inaugurado. Ahora se daba cuenta de que era la primera vez en mucho tiempo que viajaba sola, y que casi nunca había hecho nada, aparte de trabajar, sin contar con la compañía de su esposo.

En aquel momento se planteó si le echaba de menos. ¿Le echaba de menos? ¿Consideraba quizás inútiles todos los años que había pasado a su lado? ¿Se sentía frustrada? ¿Acaso lamentaba ahora la decisión que ambos habían tomado hacía apenas unas semanas?

Fue él quien planteó la separación. Argumentó rutina, indiferencia, monotonía; y habló de silencios y de distanciamiento. Mil excusas. La verdad, aunque lo negó al principio, es que había otra mujer. Teresa lo admitió muy mal, no podía aceptarlo, su orgullo femenino no se lo permitía. Se sentía herida, humillada, vencida. No le pudo perdonar nunca una vileza semejante. Empezó a sentirse mal, agotada, como si la vida de repente le pesara. Y el exceso de soledad que desde entonces la cercaba a todas horas se con virtió en una pesadilla y en un continuo malestar. No le fue nada fácil salir de esa confusión. Lo peor no era el desamor; lo que le dolía en lo más hondo de su alma no era la mentira, sino el haberse convertido de la noche a la mañana en dos seres, tan próximos y extraños, que fueran capaces de mantener una relación que desembocó en el engaño. El sentimiento de haber fallado, de haberse equivocado.



Encontró en la historia del naufragio una tabla de salvación, y puso sus cinco sentidos en un suceso que quizás en otro momento hubiera pasado por su vida como algo pasajero y anecdótico. Ahora, sin embargo, le estaba sirviendo de refugio para no acabar hecha polvo para siempre. Esta noche, por vez primera, incluso se sentía cómoda y tranquila.

Mientras cenaba se distraía observando a los otros comensales. ¿Quiénes eran todas esas personas que estaban como ella en ese tren? Eran extraños. Como lo era para Teresa la humanidad entera, ya que su matrimonio y el trabajo la habían absorbido de tal modo que no tenía más amigos que su propio rostro reflejado en los espejos, y las cuatro paredes de su casa.

—¿Le importa que la acompañe a tomar café?

Desde el otro lado del pasillo había surgido la voz que muy pronto descubrió que se dirigía a ella. Un hombre de pelo canoso, porte elegante y bastante edad, al que había visto tomar algunas notas en una agenda, la invitaba a tomar un café. No le dejó ni tiempo a improvisar ninguna respuesta, porque, sin cruzar más palabras, el caballero se sentó frente a Teresa y la saludó sonriendo.

—No tema usted, ni me considere un impertinente. Lo que ocurre es que estamos todos tan solos en este vagón, tan silenciosos, que quizás un poco de conversación nos aliviará la monotonía del viaje.

—No se preocupe.



—¿Está usted trabajando en alguna investigación o en algún reportaje? Me he fijado, y disculpe la intromisión, en como miraba varias fotocopias de periódicos.

—No, no soy periodista ni investigadora. En realidad, ahora no soy nada, porque me acaban de jubilar. Todo esto no es más que una búsqueda personal que estoy realizando sobre un naufragio.

—¿Un naufragio?

—Sí, el naufragio de un trasatlántico español en el que murió uno de mis familiares.

—¿Y cómo se llamaba ese trasatlántico?



—Era el Príncipe de Asturias. Ocurrió en 1916.



—Es curioso, pero nunca había oído hablar de ese naufragio.

—Murieron en él casi quinientas personas, y muchos lo conocen como el Titanic español.

—¡Qué barbaridad!

—El capitán era de Plentzia, y se han escrito sobre él muchas falsedades. Mire, casi todas las informaciones de la época dicen que se suicidó al comprobar que se hundía el buque. Incluso hay supervivientes que aseguran que le vieron con un revólver en la mano, pegándose un tiro en la sien. A él y al primer oficial.

—¿Y por qué piensa usted que son falsedades?

—Porque yo no creo que haya sido así. He leído mucho sobre el capitán Lotina y no puedo creer que se quitara la vida y no fuera capaz de estar al frente del buque hasta el último momento. Hay mucho de leyenda en todo esto.

—Si usted lo dice.

—En casi todos los naufragios, cuando no sobrevive el capitán, se especula con su suicidio. Lo mismo ocurrió en el Titanic, hasta que se pudo demostrar lo contrario.

—Por lo que deduzco, en el Príncipe de Asturias no sobrevivió el capitán.



—No, ni nadie le vio en el mar, ni su cuerpo fue encontrado en ninguna parte. Desapareció misteriosamente. Por eso se ha tejido la leyenda del suicidio.

—¿Y usted por qué cree que todo esto no es más que una leyenda?

—Porque me gusta creer en su hombría de bien. Era un hombre noble, recio, serio, responsable, profesional y con una trayectoria brillante como marino. No le creo capaz de un final semejante. Mi abuelo no podía haber estado en manos de un irresponsable.

—z Su abuelo?

—Sí, mi abuelo falleció en el naufragio. Era uno de tantos emigrantes que viajaban en el vapor. Iba de Barcelona a Buenos Aires para reunirse, tras cerrar unos negocios en España, con su esposa y con su hija de dos años, mi madre.

—Lo lamento de verdad.

—Por eso estoy investigando la historia del hundimiento, porque quiero recuperar la memoria olvidada de aquellos cientos de personas que, como mi abuelo, perdieron la vida en la tragedia.

—Me parece muy interesante su proyecto. De verdad que le deseo toda la suerte del mundo. Si en algo puedo ayudarle, me llamó Alfredo Hernández, soy un pequeño empresario y me encantaría poder servirle en lo que sea. —Sacó de la cartera una tarjeta de visita y se la entregó a Teresa, a la vez que le decía—: He tenido mucho gusto en conocerla. Ha sido un café mucho más agradable de lo que podía imaginar. Que tenga un feliz viaje.

—Un viaje a Plentzia que tiene, para mí, mucho significado. Voy con la idea de reencontrarme con el pasado del capitán, de su segundo oficial, del jefe de máquinas y de otros marineros, cuya cuna fue la ría de Butrón.
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[image: ]as dos parejas de recién casados habían decidido prolongar su luna de miel en Valencia, por lo que aplazaron unos días su viaje a Argentina. En las oficinas de los Señores Requena e Hijos, consignatarios de Pinillos, en la calle Colón, número 62, cambiaron los pasajes que tenían reservados desde hacía tiempo en el vapor Cádiz por otros en el lujoso Príncipe de Asturias, dos semanas más tarde.

Ahora, antes del embarque, aprovechaban para dar un último paseo por el centro de Valencia, tomar una horchata y visitar a la Virgen en su camarín junto a la catedral.

Quedaba menos de un mes para las fiestas, pero ya se respiraba el ambiente de Fallas por todas las calles y plazas de la ciudad. Aquellos jóvenes sabían que no iban a vivir la emocionante Nit del Foc durante los próximos años, y por eso, a pesar de que estaban contentos e ilusionados con el viaje, se mostraban apenados por todo cuanto dejaban a sus espaldas.



Daniel Martínez Aparicio era maestro de escuela, y había salido de Enguera unos años antes con la intención de probar fortuna en Argentina. Dejó atrás, en el pueblo, a una muchacha, también maestra, que, hecha un mar de lágrimas, le hizo prometer que volvería a por ella en cuanto reuniera unos ahorros, los suficientes para casarse.

Y así sucedió.

A Daniel las cosas le sonrieron e incluso llegó a montar una pequeña escuela en Morteros, una villa situada en la provincia de Córdoba, en el centro del país. Tenía treinta años y decidió que había llegado el momento de regresar al pueblo con la intención de cumplir el compromiso de boda con Teresita Marín Ibáñez, la muchacha que le había esperado con impaciencia durante todos esos años.

—Ya veras cómo te gustará Morteros —le repetía a su joven esposa, una y otra vez—. Está muy cerca de la laguna de Mar Chiquita, un inmenso mar salado donde se pescan los mejores y más sabrosos lenguados que puedas imaginarte. Es el único lugar de Argentina donde se puede ver por las tardes al sol ocultándose tras un hermoso horizonte de agua plateada.

El párroco de Enguera tuvo que realizar un trabajo extra ya que el mismo día, a finales de enero, casó a Teresa con Daniel y también a un hermano de éste, Miguel Martínez Aparicio, con Matilde Garrigós Martí, otra muchacha que ardía en deseos de emigrar a Argentina, seguramente contagiada por la ilusión de su amiga Teresa. Y ese entusiasmo no se detuvo ahí, sino que otros tres jóvenes enguerinos, uno de ellos Alfredo Garrigós, hermano de Matilde, también decidieron dejar el pueblo y probar fortuna en América del Sur.

Los siete proyectaron embarcar en el puerto de Valencia con el fin de iniciar una nueva vida al otro lado del Atlántico.



Amarrado al muelle, el viernes 18 de febrero, el Príncipe de Asturias embarcó cuatro pasajeros de segunda clase y veintiocho de tercera. También cargó varias toneladas de arroz, vino, pimentón y azulejos, y gran cantidad de muebles valencianos, muy apreciados en Argentina y Uruguay. Y como la escala, sobre todo por las labores de carga, se demoró algunas horas, varios pasajeros aprovecharon para pisar el suelo de la ciudad y almorzar en alguno de sus renombrados restaurantes.

Vicente Barberá Masip, un conocido reportero gráfico valenciano, estuvo durante todo el día en los muelles, sacando algunas placas del moderno trasatlántico, de algunos de los viajeros y de las faenas de carga. Trabajaba habitualmente para ABC y su especialidad eran las instantáneas de la vida cotidiana en Valencia.

Antonio Salazar del Campo, capitán de la Marina mercante y primer oficial del Príncipe de Asturias, fue su anfitrión a bordo del buque y quien le mostró las dependencias del mismo.

Las placas de Barberá Masip reflejaron con absoluta fidelidad la vida cotidiana del lujoso vapor. La mayoría de los pasajeros fueron retratados en las cubiertas, descansando en las cómodas mecedoras o bien paseando en animada conversación o contemplando la ciudad desde la borda. Algunos de los oficiales fueron sorprendidos por la cámara en el puente superior cuando se relajaban enfrascados en una reñida partida de ajedrez, un juego en el que el doctor Zapata mostraba un gran conocimiento.

Ramón Badía sabía que ya estaba muy cerca de Teresa y de su pequeña Mercedes, que le esperaban en Mendoza. Había comprado una preciosa muñeca de porcelana para la niña y un broche de nácar para su mujer. Además, ya había comenzado a hacer nuevos pla nes para el viaje definitivo de regreso con toda la familia a Barcelona. Si todo iba bien, con el dinero que había invertido podría hacerse cargo de un pequeño establecimiento de comidas en la calle Puertaferrisa, en su confluencia con la calle del Pi, en la plaza conocida como de la Cucurulla. Era un lugar muy céntrico, próximo a las Ramblas y a la catedral, una zona de comercio donde la clientela parecía asegurada. Con la experiencia adquirida en el restaurante de Mendoza, Ramón y Teresa, que se daban buena maña en el arte de la cocina, pensaban que podrían salir adelante con su nuevo proyecto. Por eso estaban muy ilusionados.



Ramón era un muchacho joven, bien parecido y de trato muy agradable. Tenía mucha facilidad para relacionarse con los demás, caía simpático y su carácter era jovial y espontáneo. En el vapor, apenas en veinticuatro horas, había hecho buena amistad con algunos jóvenes de su misma edad, con los que entretenía el tiempo en cubierta hablando de sueños y de quimeras.


Plentzia, el hogar de José Lotina



[image: ]n una de las calles de Plentzia está todavía en pie, cargada de recuerdos, la casa donde vivió José Lotina. En una de sus paredes, cerca de la entrada, cuelga un retrato suyo al óleo, en el que viste el uniforme de capitán de la Compañía Pinillos sobre un chaleco blanco con botones de madreperla y una cadena de oro de la que pende un pequeño reloj.

En esa casa, donde ahora pasan todos los veranos sus nietas, nacieron los cuatro hijos de José Lotina: José, Marina, Roberto y Charo, la más pequeña.

Y en algunos rincones de Plentzia todavía permanece viva la vieja leyenda del suicidio del capitán, un maldito y absurdo colofón en la biografía del insigne marino que en su día fue declarado hijo adoptivo de la localidad, poco antes de morir en el naufragio.

Teresa, tras despedir al taxi que la había llevado desde Bilbao, visitó el Museo Plasentia de Butrón, donde pudo conocer la historia de algunos de los marinos ilustres del lugar. Allí se conservan algunos antiguos recortes de prensa en los que pudo leer las noticias del naufragio del Príncipe de Asturias, tal como las contaron algunos periódicos de la época.



RELATO DE LA CATÁSTROFE

Informes oficiales







Las últimas noticias que se reciben de Río de Janeiro sobre el naufragio del Príncipe de Asturias dicen que han perecido cuatrocientas cincuenta y dos personas, en su mayoría de nacionalidad española.Refiere la tripulación que la rapidez con que ocurrió el siniestro impidió toda labor de salvamento, y que las señoras salvadas lo fueron estando ya en el agua, pues no llegaron a transcurrir cinco minutos entre el momento en que se produjo el choque y el hundimiento del buque, que se inclinó de costado inmediatamente después de la embestida por proa.Muchos pasajeros no tuvieron tiempo siquiera de abandonar sus camarotes. De los que llegaron a cubierta y se arrojaron por la borda, casi ninguno pudo salvarse, pues desaparecieron con el remolino producido al hundirse el buque, que también arrastró a las lanchas que aún se hallaban en el costado del trasatlántico.El capitán, don José Lotina ha desaparecido. Testigos presenciales afirman que se suicidó disparándose un tiro con un revólver, junto al primer oficial, don Antonio Salazar.El valor del Príncipe de Asturias puede estimarse en diez millones de pesetas, aproximadamente. —Ésta es la única información de que disponemos —le dijeron a Teresa, mostrándole algunos viejos recortes de prensa—. Asi mismo nos han llegado referencias de que el capitán y otros miembros de la tripulación habrían bebido demasiado y su falta de atención hizo que el buque se estrellara contra los arrecifes. Se suicidaron, según parece, a causa del sentimiento de culpa que les provocaba el accidente.



Efectivamente, todo coincidía con las declaraciones de algunos supervivientes recogidas por algunos periódicos de la época, que dijeron al llegar a Santos que el capitán Lotina y sus oficiales estaban borrachos, ya que habían estado celebrando el Carnaval. «Su negligencia —afirmaron— fue la causa del desastre, y por eso, después de la colisión, el capitán se metió un revólver en la boca y se levantó la tapa de los sesos».

Lo mismo hicieron, según estas declaraciones, el primer oficial, Antonio Salazar y el sobrecargo, Antonio Llinás.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Teresa—. Nada de todo esto se corresponde con la idea que yo tengo, tanto del capitán como de los oficiales del trasatlántico.

Recordaba que en el libro de Fernando García Echegoyen, Los grandes naufragios españoles, había leído recientemente una defensa a ultranza de la actuación del capitán aquella noche del hundimiento:

Lotina era un vasco de la vieja escuela, de estrictos y rígidos principios morales que ejercía el mando de una forma muy estricta, incapaz de cometer ningún desliz en el puente de mando. Tenía toda la confianza de la familia Pinillos, y resulta impensable, no ya que estuviese borracho, sino que a bordo se celebrase una fiesta de Carnaval. —Pero hay un sector de Plentzia que se ha creído todas estas burdas historias y que no guarda una buena imagen de mi abuelo.

Quien decía esto era Miren Lotina, una de las nietas del capitán, que acompañaba a Teresa en su recorrido por Plentzia. Licen ciada en filología románica, ejerce como profesora de literatura en un instituto de Bilbao.



—Dicen los entendidos que en un porcentaje muy alto de historias de naufragios siempre se afirma que el capitán acaba suicidándose. Según García Echegoyen, esta idea obedece a una deformación de la creencia generalizada de que el capitán tiene que hundirse con su barco.

Teresa abrió su inseparable carpeta y extrajo algunos de los documentos que había conseguido en la hemeroteca del Archivo Histórico de Barcelona.

—Hubo en su día varios desmentidos a todas estas declaraciones que trataban de calumniar a tu abuelo. Mira —dijo, mostrándole la fotocopia de un periódico—, ésta es la nota que hizo pública Troncoso Hermanos, la agencia consignataria de Pinillos en Santos, y que apareció en todos los periódicos, tanto de Brasil como de España. Puedes leerla.

Miren examinó con atención el contenido de aquella información que Teresa le mostraba.

Las informaciones publicadas por la prensa son exageradas y no se ajustan a la verdad. De acuerdo con los relatos de los pasajeros y de los tripulantes del navío naufragado, el capitán y los oficiales del mismo se mantuvieron serenos, en sus puestos, hasta que fueron barridos del puente de mando por las olas gigantescas, y no se registró ningún suicidio. —De verdad —comentó sin levantar la mirada de aquel papel—, me gustaría que todo esto hubiera servido para lavar la imagen de mi abuelo, pero, por lo que parece, no fue suficiente. Todavía, hoy en día, existen dudas sobre su comportamiento en el naufragio.

Teresa mostró entonces otro documento a Miren Lotina.



—El diario La Correspondencia de España publicó, pocos días después de la catástrofe, unas declaraciones del segundo oficial, Rufino Onzaín, quien afirmaba rotundamente que el capitán había actuado de forma más que prudente durante la aproximación al faro de Punta Boí. Dijo también que «en los cinco minutos escasos que el buque se mantuvo a flote, no hubo un momento mal aprovechado, y el capitán, personalmente, estuvo en la cubierta de botes y dirigió el salvamento con gran serenidad, animando a todo el mundo con sus palabras».

Las dos mujeres estaban sentadas en el interior de un pequeño café, junto al paseo que recorre el cauce de la ría de Plentzia. Teresa, con la carpeta abierta sobre la mesa, iba revelando a Lotina todos los detalles de su trabajo de investigación.

—Un periódico de Barcelona quiso conocer, en marzo de 1916, la opinión sobre las causas del naufragio de Leopoldo Benítez, el presidente de la Asociación de Capitanes y Pilotos de la Marina Mercante Española. Fue compañero de tu abuelo, ya que navegó en la misma época como capitán en diversos buques de Pinillos. Sus manifestaciones constituyen un testimonio muy interesante y aclaran muchas dudas sobre lo que pudo ocurrir en el puente de mando aquella noche del naufragio.



EL NAUFRAGIO DEL PRÍNCIPE DE ASTURIAS Así debió ocurrir



Una entrevista de J. Quintana Conozco bien al personal de los buques de la casa Pinillos y estoy seguro de que cumplieron con su deber. Tengo, además, en el más alto concepto al infortunado capitán Lotina que, en su largo tiempo de mando, ha hecho miles de maniobras magníficas. Es decir, que en un momento, en un segundo, debido a su inteligencia y a su sangre fría, habría salvado la vida a los seres que iban en su buque. Creo que Lotina puso todos los recursos de su ciencia y de su práctica para salvar al vapor y a su pasaje.

Hay muchos que ahora achacan la culpa de la catástrofe al capitán. Éstos son los de siempre; son los eternos contramaestres de muralla, como vulgarmente les llamamos, que fumando la pipa al abrigo de los muelles, maniobran admirablemente, pero que una vez a bordo se mueren del susto.El capitán y el oficial de guardia se dieron cuenta de que estaban en peligro al sentir el choque violentísimo contra las piedras, es decir, cuando ya era imposible maniobrar de cualquier manera.Conozco bien la configuración de la isla de San Sebastián por haber pasado por allí infinidad de veces. Con la corriente que existe en aquellos parajes es muy fácil desviarse tres o cuatro millas, las suficientes para no avistar la luz de Punta Boí, que no ilumina sino una línea de este a oeste, dejando a oscuras la parte oriental de la isla de San Sebastián.No hubo tiempo, con seguridad, de organizar el salvamento, porque Lotina y los oficiales lo hubieran hecho, estoy seguro. —Ya ves —dijo Teresa— como hay mucha gente que piensa que tu abuelo actuó con responsabilidad.

—Ojalá todo el mundo pensara como tú. Es muy fácil levantar una calumnia y ni toda una vida es suficiente para reparar la dignidad de una persona.



—No te preocupes. El tiempo os dará la razón y pondrá de nuevo las cosas en su lugar. Estoy segura.

Miren y Teresa pasearon hasta el cementerio de Plentzia, al borde de una colina, sobre uno de los recodos de la ría de Butrón. Allí, la familia Lotina tiene un panteón vacío desde hace más de cien años. Nadie está enterrado en él.

—El tío José murió fusilado en la Guerra Civil; sus hermanas, la tía Marina y la tía Charo, murieron en el exilio, en México y en Londres; y Roberto, mi padre, está enterrado en Bilbao. Y el abuelo José, el padre de todos ellos, allí está, en algún lugar del fondo del océano.



[image: ]1 día había amanecido algo gris y plomizo y eran muy pocos los pasajeros que a aquella hora estaban en la cubierta del Príncipe de Asturias. La mayoría todavía dormía o tomaban su desayuno en alguno de los comedores del vapor.

Miguel Balmas Jordana paseaba por la cubierta de toldillas, se había subido el cuello de la chaqueta para resguardarse del frío y había encendido un cigarrillo, que consumía despacio, casi masticando el humo, que expulsaba rítmicamente a través de la nariz. Le dio por recordar aquel momento, hacía ya cuatro años, en que había tomado la decisión de marchar a la Argentina. Estaba asqueado de la situación en Cataluña, donde ya no había un hueco para sus aspiraciones políticas. Lo decidió casi sin pensárselo dos veces. Tuvo el tiempo justo para ordenar sus cosas, hacer el equipaje para una larga temporada y despedirse de los amigos. En el fondo, le gusta ba la idea, aunque muchos la calificaran entonces como una peligrosa osadía. Ahora, sin duda, pasado el tiempo, se sentía satisfecho de aquella decisión.



Apuró el cigarrillo, tiró la colilla al agua y se apoyó en la barandilla, observando a un grupo de gente congregada en uno de los muelles del puerto, cerca del lugar donde estaban fondeados. Varias personas, en una larga fila, aguardaban en silencio, con aire de derrota. Esperaban para embarcar en el trasatlántico.

Una pequeña falúa tuvo que hacer varios viajes para transportar a los cincuenta y cuatro pasajeros y sus equipajes hasta el Príncipe de Asturias, fondeado en aguas del puerto de Almería. Todos eran emigrantes que viajaban a América en busca de nuevas oportunidades. Huían del hambre y de la miseria e iban en busca de su supervivencia y la de sus familias. Los más jóvenes, sobre todo, buscaban una excusa para librarse de la temible guerra de África y del servicio militar obligatorio de los pobres, ya que no podían pagar las mil quinientas vergonzosas pesetas que les redimían de cumplirlo. En la mayoría de sus rostros, mientras enfilaban la escalerilla para acceder al vapor, se reflejaba el dolor de los desposeídos, que ellos no intentaban disimular.

—Mírales, todos ellos van en busca de la tierra prometida.

José Solá, compañero de camarote de Miguel, se situó a su lado, con los codos apoyados en la barandilla. Estaba casi irreconocible, con una gorra calada hasta las orejas y la barba sin afeitar.

—¿Sabes que más de seiscientos mil españoles han emigrado a América, abandonando sus pueblos y sus familias, en los últimos cinco años?

—Dentro de muy poco, no obstante —intervino Miguel—, la mayoría de ellos se habrán arrepentido y querrán regresar, pero ya será tarde. Demasiado tarde.

—Es triste y sombrío el porvenir de España —sentenció José Solá.



Mientras conversaban, los emigrantes subían pesadamente por la escalerilla del vapor. Venían con dos o tres pequeñas maletas, algunos fardos y había quien llevaba una manta sobre los hombros. Las mujeres sostenían a sus hijos en brazos y eran ayudadas por los hombres para no resbalar al ascender por las traviesas de madera.

—Éstos ya han dado el paso definitivo —siguió diciendo José Solá—, y ahora, una vez aquí, al pisar el suelo del barco, cerrarán los ojos a todo cuanto dejan atrás.

—Comienza una nueva vida para esta gente. Ojalá tengan suerte.

Los recién llegados observaban con curiosidad las cubiertas del buque por donde ya empezaban a merodear algunos de los pasajeros recién levantados.

—Lo peor es la emigración clandestina —dijo Miguel Balmas—, cuya cifra es muy alarmante. A mi periódico llegan constantemente informaciones sobre esos incautos que son reclutados por redes de tráfico fraudulentas, y que salen de forma ilegal, atravesando furtivamente nuestras fronteras. Asimismo, hay muchos marineros y algunos oficiales que lo toleran y, a cambio de unas pocas pesetas, miran a otro lado a la hora del embarque.

José Solá falseó la voz, empleando un tono parecido a una cantinela, para decir a continuación:

—¡No emigréis, no emigréis!, les dicen muchos párrocos desde los púlpitos. Si no tenéis una necesidad o una causa grave, no emigréis. Tratan de quitarles el sueño con prudentes consejos, pero ellos siguen tan obstinados como antes.

Juan José Solá Pujol, de veintiocho años, era un cotizado pianista catalán que regresaba a Argentina tras haber pasado una larga temporada con su madre en Barcelona, como hacía todos los años. Aprovechaba el verano austral para pasar las Navidades en familia. Viajaba con un pasaje de segunda clase, por lo que debía compartir camarote con algún otro viajero. En este caso con el periodista Miguel Balmas Jordana.



El alojamiento de los emigrantes estaba en los entrepuentes de las bodegas, un lugar también conocido como sollado de emigrantes, entre la cubierta de segunda clase y la sala de máquinas, una amplia zona entre las bodegas de carga de proa y popa. En ese habitáculo había unas largas hileras de literas metálicas, equipadas con un jergón y una manta. El espacio era muy reducido, tanto para moverse como para respirar, y por descontado, no se gozaba de ninguna intimidad, ya que tan sólo había unas pequeñas cortinas que servían para separar una cama de otra.

Un repentino alboroto anunció la llegada de los pasajeros que acababan de embarcar en Almería.

—Mirad por ahí y buscad diez camas que estén juntas —gritaba una mujer, enviando a sus hijos a por literas vacías.

—¿Diez camas? —exclamó sorprendida otra pasajera—. ¿Para qué quiere usted diez camas?

—Para dormir, bonita, y porque somos diez de familia, mi alma; yo, mi marido y ocho hijos. Y uno más que la Virgen quiere que ya esté esperando.

—¡Calla ya! —la reprendió el marido a su lado.

—¡Quita, si me casé a los veinte, tengo treinta y ocho, y desde entonces no he dejado de parir!

—¿Y de dónde vienen todos ustedes?

—De Albánchez, mi vida, pero ahora nos vamos todos a la Argentina, porque cuesta un dineral alimentar todas estas bocas y aquí el campo está seco y no da para vivir.

—Nosotros venimos de Valencia.

—Qué estrecho está esto, ¿no?



—Sí, pero no se queje, porque aquí en el barco nos dan una manta, un lugar para dormir y tres comidas calientes cada día. ¿Qué más quiere usted?

—¡Ay, madre! ¡Pero si no se puede ni respirar!

—Aquí la señora tiene toda la razón —intervino una nueva pasajera—, pero claro, a los de los barcos les interesa llevar a mucha gente; a ellos mientras vaya cayendo dinero les importa un comino que la gente se les muera.

—¡Hombre, tanto como morirse!

—Es una forma de hablar, mire usted.

—Es que los que somos pobres, somos unos desheredados —dijo alguien, al fondo.

—Unos tíos siesos, y unas gachís siesas, eso es lo que somos.

—¿Y eso qué es, señora?



—Unos malajes.



Fernando Usero Cruz logró convencer a su mujer para que no le acompañara en este primer viaje a Argentina. Era mejor esperar a que él pudiera encontrar algún buen trabajo antes de embarcar a toda la familia en esa loca aventura. Muy a regañadientes, ella estuvo de acuerdo y se quedó en Cabo de Gata con sus tres hijas pequeñas.

Fernando tenía treinta y tres años y había nacido en Turrillas, un pequeño lugar de casas blancas, árido y solitario. Desde muy joven, asomado al inmenso balcón de su pueblo sobre el Campo de Tabernas, una llanura inmensa de almendros y de olivos, comenzó a soñar con las lejanas montañas de la Sierra de Filabres y las de la Alhamilla y con el horizonte oculto que adivinaba detrás de aquellos altos cerros de la lejanía, y poco a poco, su mundo se le hizo pequeño y tomó la decisión de ir a probar fortuna al otro lado del mar, donde decían que era posible encontrar una vida mejor.



Había dejado su pequeña maleta sobre una litera que vio vacía y estaba todavía un poco aturdido por la decisión que acababa de tomar y que ahora ya no tenía vuelta atrás.

Uno de los jóvenes emigrantes que se estaba acomodando a su lado le tendió la mano.

—Hola, amigo, yo me llamo Gaspar Morilla y soy de Níjar.

—Yo soy Fernando Usero, de Turrillas.



—¿También vas a Argentina?



—Voy a salir de esta miseria; y a probar, a ver lo que hay allí.

—Peor que esto no creo que pueda ser.



—A mí me duele dejar Almería.



—¡Almería! ¡Qué cerca y qué lejos está de nosotros nuestra tierra!

Se quedaron los dos en silencio. Usero dirigió de nuevo la mirada al recién llegado y retomó la conversación.

—Yo trabajaba en el campo, ¿y tú?



—Me ganaba el pan como herrero en mi pueblo.



—¿Una vez allí, tú crees que será fácil encontrar trabajo?

—Algo saldrá, hombre, algo saldrá.



Al dejar atrás el puerto de Almería, los viajeros empezaron a contemplar por el lado de estribor las magníficas cimas nevadas de Sierra Nevada, y más cerca, casi al borde del mar, entre la blanca espuma que fosforecía en la popa del vapor, los recién llegados reconocieron sobre los perfiles de la Sierra de Gádor y de la Alhamilla, centelleando a la luz del sol, las diminutas manchas blancas de los pueblos que dejaban para siempre.

Navegaban próximos a la costa, ya que el trasatlántico, antes de cruzar el estrecho, debía fondear en el cercano puerto de Málaga para recoger a algunos nuevos pasajeros.



—¡Dios mío, si hasta me parece que puedo acariciarlo todo con mi mano!

—Es como un paisaje pintado con un pincel.



—Ay, mi Almería.



—¿Y usted cree que vale la pena llorar por ella?



—No lo sé, pero a mí me da un dolor muy grande. Muy grande. Toda mi familia, mi vida entera, se me queda perdida entre esos montes para siempre.

—Yo lo siento todo muy lejos ya, aunque parezca tan cerca.

—¡Qué ruindad, señor, qué ruindad!

Pantaleón Palenciano, de pie, solo, en mitad del muelle, observaba al buque que se perdía en la lejanía, dejando un rastro de humo y de amargura en el cielo de Almería.

Pantaleón Palenciano había decidido viajar con sus hijos y nietos durante todo el día anterior a la partida en el nuevo automóvil de línea, desde Albánchez hasta Almería, para acompañarles a embarcar en el Príncipe de Asturias. Carmen Palenciano Molina, su hija mayor, y su esposo, Miguel Linares García, se iban a Buenos Aires con sus ocho hijos, el mayor de dieciocho años y la más pequeña de siete meses. La tarde anterior, en el pueblo, antes de las despedidas, Carmen les dio a todos la buena nueva de que estaba esperando un nuevo descendiente.

—¡Bendito sea Dios! ¿Y a éste cuándo le conoceré? —dijo el abuelo.

—No se preocupe, padre, que ocasiones ya tendremos.

El matrimonio Linares tenía previsto pasar algunos años en Argentina. Llevaban toda su ropa y una fuerte suma en metálico para sobrevivir con holgura hasta que decidieran en qué empleaban su futuro en aquella nueva tierra de promisión. Con ellos viajaba también una joven almeriense, María García, que les servía en calidad de criada.



Pantaleón Palenciano estaba con una gran pena porque los que se iban eran ya la única familia que le quedaba en Albánchez desde que sus otras dos hijas se fueron a Cuba unos años antes.

—Mamá, vamos arriba, a decir adiós al abuelo.

—Llevad cuidado —les advirtió Carmen Palenciano—, y sobre todo, que María cuide de los pequeños.

—¡Virgen Santa!, no le arreo la ganancia detrás de tanto niño —le dijo su vecina de litera—. ¡Y con otro que va en camino!

—Pues ya me dirá usted para qué estamos las mujeres en este mundo —contestó ella— si no para dar hijos a la familia.

La vida a bordo, al tercer día de navegación, había tomado ya un ritmo de gran pesadez y monotonía. Sólo las horas de las comidas eran un motivo de distracción. A las seis de la mañana se servía el desayuno, a las diez, el almuerzo, y la cena, a las cinco de la tarde. En primera y segunda clase, además, se ofrecía un refresco a las dos de la tarde y un chocolate a las nueve de la noche. Los menús eran muy variados y abundantes, incluso para los pasajeros de tercera clase, que todos los días tomaban sopa, legumbres, carne y cocido. Los jueves y los domingos, en el comedor de primera, se servían helados y champán.

Antonio Roig descubrió a Ángela sentada en uno de los bancos del pozo de popa. Se había fijado en ella las dos tardes anteriores, durante sus habituales paseos por cubierta.

Tenía la mirada perdida hacia el horizonte, contemplando la estela blanca que dejaba tras de sí el vapor. Viajaba sola, sin otra compañía que sus pensamientos, quizás sus recuerdos.



—Buenos días, ¿le molesta que me siente a su lado?

Le miró y, sin decir nada, se desplazó ligeramente, para permitir que se sentara en el mismo banco donde ella acostumbraba a ver pasar las horas.

—¿Viaja usted a Argentina? —le preguntó sin mirarla.

—No, a Montevideo.



—¿Tiene a alguien de familia que la espera?



—Mi hermana vive allí y yo voy a reunirme con ella. Hace un año murió mi madre y ahora, cuando por fin he podido aliviar el luto, he decidido dejar la casa para ir a vivir con ella en Montevideo.

—Crea que lo lamento.

—Mi padre también falta desde hace tiempo, y ahora estaba viviendo con unos tíos en el pueblo.

—Yo voy a Buenos Aires, a trabajar con un hermano de mi madre.

Tras un largo silencio, Antonio volvió a dirigirse a la muchacha.

—Me fijé en usted cuando embarcamos en Barcelona. Permítame decirle que me pareció muy hermosa.

—¡Qué dice usted! Las pobres no somos hermosas nunca.

—Pues a mí sí me lo parece.

Ángela sonrió, a la vez que se ruborizaba ligeramente y trataba de ocultar su rostro desviando la mirada al suelo.

—Yo me llamo Antonio, ¿y usted?



—Ángela.



—La he visto pasar muchas horas sola, aquí en cubierta.

—Es que los días se hacen muy largos aquí en el mar, y todos son iguales unos a otros.

—¿Sabe? —dijo entonces él, esbozando una media sonrisa—. Con usted, sin darme cuenta, acabo de meter la pata.

—¿Ah sí? ¿Por qué?

—Es que nos hemos puesto a hablar y a hablar, y le he dicho que me llamo Antonio.



—¿Y entonces, cómo se llama?

—Que sí, que me llamo Antonio, pero mi madre me dijo que no se me ocurriera en el barco decir que me llamo Antonio. En el barco me llamo Salvador.

—A mí me gusta más Antonio.

—Y a mí, pero es que para poder salir de Barcelona me cambiaron los papeles, y me dijeron que me llamaba Salvador.

—¿Y eso? ¿Había hecho usted algo malo?

—Uno de mis hermanos murió en Ceuta hace cuatro meses cumpliendo el servicio militar. A mí me sorteaban ahora y a mi madre le entró miedo de que pudiera tocarme ir a filas. Consiguió cambiarme los papeles y embarcarme con otro nombre a Buenos Aires para trabajar con mi tío, un hermano de mi madre. Si descubren el cambio, me mandan a la guerra.

—¿A qué guerra?

—No sé, a la guerra. ¿Me promete que guardará el secreto?

—No se preocupe, que yo no diré nada. Pero entre nosotros prefiero llamarle Antonio.

—¿Podré venir a hablar con usted todas las tardes?

—Si usted lo quiere, claro que sí.

En cubierta, sobre todo en los pozos de proa y de popa donde se reunían los emigrantes, había mucha gente. Ellos, los hombres, estaban apostados a la barandilla, con los brazos cruzados, con la gorra calada, los ojos vencidos y ausentes. Ellas, sentadas en las tumbonas, permanecían en silencio, con la mirada perdida, los párpados caídos y con las manos sobre el regazo. Los niños correteaban por las cubiertas. Fernando Usero y Gaspar Morilla caminaban sin rumbo fijo, apurando las colillas, que les quemaban los dedos.


Con la familia de Rufino Onzaín



[image: ]a familia de Rufino Onzaín, el segundo oficial del Príncipe de Asturias, no tiene ninguna duda sobre la actuación de su abuelo en el puente de mando antes y después de encallar contra el fatídico arrecife de Punta Pirabura.

—Mi abuelo era un hombre de una integridad y una rectitud fuera de serie.

Ésta fue la primera observación que una de las nietas de Rufino le hizo a Teresa al interesarse por la personalidad del marino que se convirtió en uno de los auténticos héroes del naufragio.

—Buena prueba de esto es que fue condecorado con la Medalla de Salvamento de Náufragos y con dos Cruces al Mérito Naval, concedidas por su actuación durante el naufragio del Príncipe de Asturias.

Rufino Onzaín, malherido y aturdido por la lucha que tuvo que mantener contra las olas, logró ser rescatado por unos compañeros en un bote de salvamento, y una vez allí, estuvo durante varias horas y sin descanso intentando salvar al mayor número posible de náufragos que pedían auxilio en el océano. En ese bote logró salvar de perecer ahogadas a ciento veinticinco personas, entre pasajeros y tripulantes del vapor.



—«Hice lo que pude y lo que era mi obligación», decía siempre mi abuelo cuando alguien le recordaba aquel heroico comportamiento.

Rufino conservó durante toda su vida un pequeño trozo del cabo de la maroma de aquel bote de salvamento, y lo tuvo en su casa de Barcelona colocado a los pies de una imagen de la Virgen del Carmen, en su dormitorio.

Teresa pudo averiguar, tras ese encuentro con la familia del que fuera segundo oficial, que éste había sido siempre un hombre muy serio, que apenas reía y que inculcó a los suyos un carácter muy severo y un gran espíritu de sacrificio.

—De pequeños —recuerda una de sus nietas— nos hacía correr y nadar en la playa de Gorliz, tanto con buen tiempo como con mal tiempo, con frío o con calor. Tenía auténtica obsesión por el ejercicio físico, y era un auténtico sargento de varas, como lo había sido también su padre, el abuelo Eulogio.

El padre de Rufino Onzaín, según cuenta la familia, tenía un cierto parecido con el novelista ruso León Tolstoi, sobre todo por la larga e hirsuta barba, que le daba un aspecto severo y extremadamente serio. Eulogio Onzaín —ése era su nombre—, hijo y nieto de legendarios marinos mercantes vascos, bregado en mil aventuras en la mar, capitaneó varios buques con los que viajó a los puertos más remotos del planeta. Empleado desde muy joven en la Compañía Trasatlántica, navegó en el velero mixto Cataluña, con el que cubrió la línea del Mediterráneo a Buenos Aires, y posteriormente en los vapores Patricio de Satrústegui, Isla de Panay e Isla de Mindanao, con los que realizó en varias ocasiones la larga ruta de Barcelona a Manila, en la que se invertían más de treinta días de difícil navegación a través del Mediterráneo, Canal de Suez, mar Rojo, mar de Arabia, océano índico y el mar de la China Meridional. Precisamente en uno de esos viajes, en 1886, capitaneando el Isla de Mindanao, trasladó desde Filipinas a Barcelona los restos del beato Valentín de Berriochoa, segundo patrón de Vizcaya y mártir en Vietnam.



Eulogio Onzaín abandonó, años más tarde, la vida del mar y fue nombrado inspector jefe de la Compañía Trasatlántica en Nueva York. Allí fue donde nació Rufino Onzaín.

—Mi abuelo Rufino tuvo la nacionalidad española y estadounidense —le contó Francisca Onzaín a Teresa—, y eso le salvó en la Guerra Civil de una muerte segura, cuando miembros del gobierno republicano lo apresaron por su ideología y sobre todo por su posición social. Iban a fusilarle, y la embajada de Estados Unidos, en el último instante, consiguió su libertad.

Rufino habló siempre muy poco del naufragio del Príncipe de Asturias y cuando lo hizo fue para defender la actuación del capitán, su amigo y admirado José Lotina, al frente del vapor.

—«Desde que se produjo el choque —contó mi abuelo en unas declaraciones al llegar a Buenos Aires—, no hubo a bordo un solo momento mal empleado en los escasos cinco minutos que tardó el Príncipe de Asturias en sumergirse. El capitán permaneció en su puesto hasta el último momento, enérgico y dando órdenes con relativa serenidad. No hubo suicidios de ningún tipo. El fuerte oleaje hizo que todos fuéramos barridos del buque».

Sus declaraciones tienen sobre todo el valor testimonial de que él fue una de las últimas personas que vieron con vida al capitán Lotina. Y tampoco hay que olvidar que Onzaín era el oficial de guardia en el puente de mando en el momento del naufragio. Su testimonio, por lo tanto, pudo ser capital en la investigación sobre las causas del naufragio.



EN TENERIFE LOS NÁUFRAGOS DEL PRÍNCIPE DE ASTURIAS



Lo que dice el segundo oficial







Ayer tarde llegó a este puerto de Santa Cruz el vapor Patricio de Satrústegui, conduciendo a los tripulantes supervivientes del magnífico vapor de la Compañía Pinillos Príncipe de Asturias, perdido, como se sabe, en las costas del Brasil.Enseguida que pisaron tierra se dirigieron a las oficinas de la central de telégrafos a comunicar a sus respectivas familias su llegada a Tenerife, donde quedarán hasta la llegada aquí de un vapor de la misma compañía que los conduzca a Cádiz.A bordo del Satrústegui pasó una comisión de damas de la junta de Señoras, otra de la Cruz Roja, autoridades de Marina, alcalde señor Casariego, cónsules de la Argentina y de Cuba y otras personas, con objeto de disponer el traslado y alojamiento de los desgraciados náufragos.En el semblante de todos ellos se reflejan los sufrimientos ocasionados por tan tremenda desgracia, atenuada en parte hoy por haber logrado llegar a tierra canaria donde fueron recibidos y agasajados por el numeroso público que desde el momento que fue señalado el vapor acudió al muelle.En el Hotel Camacho hemos tenido ocasión de oír a los náufragos algunos pormenores de la terrible catástrofe, que tan dolorosa impresión ha causado en todas partes.

El segundo oficial, señor Onzaín, lo mismo que sus compañeros, hállase todavía bajo el peso abrumador de la desgracia que ha llevado el luto y la consternación a centenares de hogares.Abusando de su amabilidad, rogamos al señor Onzaín que nos facilitara algunos antecedentes de la catástrofe que aún se llora en muchos hogares españoles.Empezó diciéndonos: «Yo podría facilitar a ustedes datos interesantísimos sobre este horrible suceso; pero me sucede que no sé por dónde comenzar. Presencié tantas escenas trágicas y emocionantes que al recordarlas se me hace aún más difícil el relacionarlas».Nos dijo que media hora antes de hundirse el hermoso vapor español había entrado de guardia, sustituyendo a su compañero, el primer oficial. Al iniciarse el accidente, estuvo junto con el capitán del barco, José Lotina, y comenzaron a dar las órdenes necesarias para organizar el servicio de salvamento; pero todo fue inútil dada la rapidez con que se hundió el Príncipe de Asturias.Al preguntarle si era cierto que el capitán se había suicidado nos manifestó que no era cierto, que un golpe de mar lo había arrebatado del puente, desapareciendo en la oscuridad de las aguas, y probablemente inconsciente, murió ahogado.Nos dijo que suponía que la mayor parte de los pasajeros no pudo salir de los camarotes. Nos contó que cuando él nadaba, tropezó con frecuencia con un crecido número de cadáveres que flotaban sobre las aguas.El señor Onzaín estuvo cerca de cinco horas en el agua hasta que pudo llegar al bote que lo salvó, el único que, de todos los que llevaba el Príncipe de Asturias, pudo ser lanzado al mar. En ese único bote se salvaron la mayoría de los tripulantes y pasajeros supervivientes.

Cuando regresó a España después del naufragio, Rufino Onzaín quiso continuar sin descanso con su vida de marino. Capitaneó varios buques y se incorporó a la Compañía Trasatlántica. Tuvo también ocasión de ver varias veces en Cádiz a aquella muchacha que le había vuelto loco y se había apoderado de sus sueños al salir de Barcelona. Francisca Suárez Berry, a la que todos conocían como Panchy, tampoco pudo evitar, con el tiempo, sentirse atraída por aquel brillante capitán, y en 1921 contrajeron matrimonio en la iglesia del Carmen de la ciudad de Cádiz.

Rufino Onzaín navegó a través del Atlántico y estuvo varias veces en Buenos Aires, una ciudad que le gustaba casi tanto como Barcelona. Tuvo cinco hijos, Rufino, María Vicenta, Carmen, Victoria y Francisco. Los dos varones fueron capitanes, como su padre. Francisco, el menor, fue capitán del mercante Almudena, en el que viajó el novelista José María Gironella a Egipto, Ceilán y la India, y donde se inspiró para escribir su libro Personas, ideas y mares.

Rufino fue condecorado una vez más en 1944 con la Medalla del Trabajo; llegó a ser director de la Nacional Elcano y murió en Barcelona el 5 de febrero de 1968, a los setenta y seis años de edad.



[image: ]quella mañana, Cecilia Drouillet había salido a la cubierta sin su habitual sombrero, y el viento alborotaba su pequeña melena rubia. Miraba el océano a esa hora de la mañana lleno de destellos plateados y pensaba en su porvenir. Había invertido todos sus ahorros en la compra de elegantes prendas de vestir, con el fin de venderlas en su tienda de moda en Buenos Aires, donde le esperaban su madre y su hermana.

Cecilia era joven y muy hermosa. Desde su llegada al barco había despertado la admiración de todos los caballeros. Sonreía siempre con un gesto espontáneo y cordial, y tenía un acento francés que la hacía muy graciosa e interesante. Vestía a la moda de París, con bastante atrevimiento, que contrastaba con el estilo mucho más recatado de las españolas o argentinas.



Viajaba en un camarote individual de primera clase y trataba de relacionarse con las esposas de los acaudalados pasajeros.

—Todo cuanto pueda sembrar aquí —pensaba a menudoserá en beneficio de mis ventas en Buenos Aires.

Estaba decidida a hacer un buen negocio, ya que la moda francesa tenía muy buena aceptación en Argentina. Además, en París, que ahora vivía las dificultades de la Gran Guerra, se podían encontrar muy buenas oportunidades a precios mejores que nunca. Por eso Cecilia incluso se atrevió a pedir prestada una fuerte suma de dinero a una buena amiga de Buenos Aires, con la seguridad de poder reembolsarla en muy poco tiempo. Su madre y su hermana aguardaban con impaciencia la llegada de la mercancía, que iba a servir para presentar en la tienda de la calle Charcas la nueva moda para otoño e invierno.

La cubierta de botes, en el puente superior de paseo, donde ahora se encontraba, era un lugar a esa hora todavía muy poco concurrido. A través del enrejado de la claraboya sobre la gran escalinata principal le llegaba el rumor de las conversaciones de los pasajeros que, poco a poco, iban saliendo del restaurante de primera clase donde acababan de tomar su desayuno.

Miguel Balmas Jordana se había refugiado en la sala de fumadores de segunda clase donde, sentado frente a un pequeño velador, tomaba notas para su cuaderno de viaje:

Sábado, 19 de febrero de 1916 Hace tres días que navegamos. El mar, hasta ahora, está llano y tranquilo, y los viajeros se quejan de esa excesiva tranquilidad. Una pequeña tempestad, una mar gruesa, según dicen, eliminaría la monotonía de estos días tan iguales, largos, pesados. Los nuevos avances han quitado al viaje marítimo toda la emoción y toda la poesía de hace unos años. Ni las calmas, ni los vientos retrasan ya, o precipitan, la marcha del vapor. El momento de ver tierra también carece de emoción, porque el día y la hora de este acontecimiento son conocidos por todos, ya que están fijados de antemano con exactitud matemática. La gente de a bordo, falta ya de toda sensación anímica, no tiene otra distracción que el flirt.

En estos momentos y a estas alturas de viaje el flirt ha hecho estragos en el pasaje. Nadie se ha librado de caer en sus garras, excepto una jovencita chilena y yo. Una muchacha que honra a su país y que es una potente afirmación de que en Chile las mujeres tienen unos ojos hermosísimos. Excepto ella y yo, los demás están todos en pareja.Esta jovencita chilena, que habla dulcemente con el ritmo encantador e insinuante de su país y tiene un espíritu sutil y observador, me comenta a menudo la ligereza de estos flirts a plazo fijo que acaban con el viaje. Por las noches me acompaña a recorrer el buque para reírnos juntos de la ridiculez de este pequeño mundo que no sabiendo en qué malgastar el tiempo lo pasa engañándose mutuamente, teniendo plena conciencia del engaño del que unos y otros son objeto.Ayer noche, después de comentar con mi dulce amiga chilena el proceso de los flirts, al retirarnos, la acompañé hasta la puerta de su camarote y una vez allí le di las buenas noches. Detrás de nosotros bajó un camarero que se sorprendió silenciosamente en cuanto vio que después de mi despedida, me dirigía solo hasta mi camarote.Quién sabe si queriendo huir del flirt mundano y convencional, he caído en uno más serio y romántico. Esta mañana cuando hemos subido a la toldilla de los botes, los marineros y la gente nos miraba, sonriendo de un modo especial. Ya no tengo ninguna duda, la gente de a bordo cree que es algo más que un flirt mi buena amistad con la joven chilena.

Cecilia Drouillet hizo, desde el primer momento, muy buena amistad con Ana González Grasa, la joven y distinguida esposa de Enrique Nicholl. Juntas daban largos paseos por la cubierta y entretenían su tiempo conversando sobre lugares y aficiones comunes. Otras veces tomaban parte en alguno de los pasatiempos que se organizaban para los pasajeros de primera clase en el amplio puente superior. La mayoría de ellos eran entretenidos juegos ingleses de habilidad, que servían para hacer más soportable las largas y tediosas jornadas de navegación. En alguna ocasión, se sumaban también a alguna de las partidas de bridge que se organizaban en alguno de los salones del buque y, sobre todo, hablaban de la moda y comentaban sus últimas lecturas, a lo que ambas eran muy aficionadas. El Príncipe de Asturias contaba con una bien surtida biblioteca, que las dos mujeres visitaban con bastante frecuencia. Allí había libros de Ricardo León, de López de Haro, Pío Baroja, Julio Verne, Luis Coloma y otros autores de moda en aquellos años. Cecilia, desde hacía días, se mostraba absorta con la lectura de Madama Crisantemo, la nueva novela de Pierre Loti, un escritor francés todavía poco conocido en España y Argentina.

—Le confieso que nunca me había sentido tan fascinada por la lectura de un libro como con las novelas de mi compatriota Pierre Loti.

—Pues yo debo confesarle con toda sinceridad que nunca hasta ahora había oído hablar de él.

—Su auténtico nombre es Julien Viaud, y sus libros, que narran casi siempre historias de países exóticos, tienen un carácter de auténtico ensueño. En su juventud fue marino de guerra y eso le dio ocasión de conocer casi todo el mundo. A bordo de los barcos ha escrito la mayoría de sus obras, por eso se dice de Loti que es el poeta del mar.

—Pues parece una lectura muy adecuada para nuestra situación actual —dijo Ana González, esbozando una media sonrisa.



—Le aseguro —afirmó con rotundidad Cecilia— que es un escritor extraordinariamente sensible, y sus libros están llenos de melancolía y de ternura. Por otra parte, conoce el alma femenina mejor incluso que una mujer.

—Creo que ya no voy a tener más remedio que leer una de esas novelas.

—No lo dude. Con ellas se sentirá transportada a los lugares más remotos y exóticos del mundo.

—z Pierre Loti, ha dicho que se llama?

—Sí. Julien Viaud, por lo que parece, era un hombre tan tímido, que sus compañeros de la Marina le apodaron Loti, que es el nombre de una pequeña flor de la India que tiene la virtud de esconderse y ocultarse a la mirada de cualquier observador.

—¡Hum! ¡Qué historia tan hermosa!


Los documentos del consulado



[image: ]eSDE la terminal del AVE, en la estación de Atocha, Teresa tomó un tren de cercanías que la llevó hasta Alcalá de Henares. Una vez allí le resultó muy fácil encontrar, al comienzo del paseo de Aguadores, el Archivo General de la Administración, donde, tras identificarse en el control de entrada, accedió a la sala de consulta para investigadores. La funcionaria que la atendió la ayudó a manejar los índices de los archivos y le recomendó que inicialmente buscara en los fondos del Ministerio de Asuntos Exteriores. Así lo hizo, y allí encontró los legajos de las embajadas de España en Argentina y Uruguay, así como los de la legación de España en Río de Janeiro. Le adjudicaron una mesa, llenó su solicitud a través de las páginas de intranet y luego esperó con impaciencia a que trajeran las cajas desde el depósito.

El Archivo General de la Administración custodia en sus ocho plantas, y a lo largo de ciento sesenta y un kilómetros de estanterías, varios millones de documentos elaborados por la administración del estado en la historia moderna de nuestro país.

Teresa observó con curiosidad a quienes ocupaban los puestos de trabajo cercanos al suyo. Varias personas, jóvenes en su mayoría, consultaban antiguos expedientes, a la vez que tomaban apuntes, escribiendo afanosamente en sus ordenadores portátiles. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Se preguntó qué estaría buscando toda esta gente. Aquél era un mundo nuevo para ella, totalmente desconocido, al que se acercaba por vez primera. Todos los que estaban allí hurgaban en el pasado para dar vida a seres y a hechos que ya no existían desde hacía mucho tiempo entre nosotros. En esa sala de Alcalá de Henares se rastreaba la memoria colectiva del país, a través de las relaciones de los españoles con los diferentes organismos de la administración, a lo largo de la historia.



Se levantó decidida, bajó las escaleras hasta el vestíbulo principal y en el exterior fumó un cigarrillo para entretener la espera de los legajos. Nunca hasta ahora Teresa había sentido ninguna atracción especial por el pasado, más bien se rebelaba contra esas actitudes conservadoras, que consideraba anticuadas y pasadas de moda; ella defendía el futuro, lo nuevo y lo inmediato como valores exclusivos de su época. Recordaba las muchas ocasiones en que se había manifestado contraria a las conductas de su esposo, un hombre apegado a las tradiciones, a las viejas costumbres familiares y a todo cuanto tuviera que ver con la conservación de las raíces y la historia. Ella era todo lo contrario. Le gustaba mirar siempre hacia delante, renovarse y mantener lo que consideraba una actitud moderna ante la vida. En la radio había trabajado siempre en el Departamento de Relaciones Públicas donde, con otros compañeros, tuvo ocasión de poner en marcha un equipo de gente muy decidida y con muchas iniciativas pioneras. Sin embargo, ahora, de pronto, empezaba a sentir una extraña seducción por los fantasmas del pasado, y se encontraba muy a gusto removiendo archivos y viejos papeles, ahondando en la historia de los seres anónimos que habitaron la vida cotidiana del ayer, y que incluso influyeron en su propio entorno familiar.

—Somos unos proscritos. La calle es el único lugar donde se nos permite fumar. Aunque, no lo dude, pronto nos pondrán un cencerro como a los leprosos de antaño.



Teresa sonrió la ocurrencia de aquel desconocido que parecía dirigirse a ella, fumando a su lado y resguardándose del frío, muy intenso, aquella mañana de noviembre. Se había fijado en él en la sala de investigadores, observándola de reojo a través de los resquicios de una voluminosa caja llena de legajos.

—Demos gracias porque todavía nos queda la calle —siguió diciéndole—, pero hasta esto nos prohibirán el día menos pensado. Aunque si le digo la verdad, esto ya no es fumar ni nada que se le parezca; le aseguro que echo de menos aquellos tiempos, nada lejanos, en que el cigarrillo me servía de refugio para mis pensamientos durante el estudio.

—Tiene usted razón —intervino Teresa—. Hay ocasiones en que un cigarrillo relaja y acompaña tanto como el mejor de los amigos.

—¿Es su primera vez en esta casa? Me ha parecido verla un tanto desorientada allá arriba con los archivos.

—Sí, es mi primera vez. Debo confesarle que soy una novata. Éste no es mi mundo y creo que se me nota.

—La verdad es que casi todos nos sentimos extraños en este lugar. Estamos casi siempre de paso aunque lo frecuentemos, como es mi caso, muy a menudo. Es un almacén de datos muy fríos y muy impersonales, al que acudimos una y otra vez para resolver una duda o un problema, y para seguir buceando en nuestra investigación. Así es este trabajo.

—Yo, para ser sincera, estoy aquí tratando de encontrar respuestas a una inquietud muy personal. Vengo siguiendo la llamada de una emoción.

—¡Qué curioso! Es la primera vez que oigo una cosa así.

—Sería largo de explicar y quizás tampoco me entendería. Además, ya hemos apurado nuestros cigarrillos, y será mejor que regresemos o el frío acabará con nosotros.

Una vez en la sala, la funcionaria indicó a Teresa que sus cajas ya estaban localizadas. Le entregó un volante con la referencia de cada una de ellas y le dijo que sólo podía consultarlas de una en una. Le dio, asimismo, un lápiz, unas hojas en blanco y unos guantes blancos, necesarios para remover los documentos de cada uno de los legajos. El lápiz era para tomar notas. Estaban prohibidos los cuadernos, los bolígrafos, plumas y rotuladores.



Se acercó a la estantería y tomó una primera caja al azar. Era la correspondiente a la legación de España en Río de Janeiro. Extrajo un primer legajo y deshizo con esmero el lazo de la cinta que protegía los documentos. Aquellos papeles desprendían un inquietante olor a rancio y tenían un aspecto vetusto, sombrío, como si pertenecieran a un mundo enterrado en el olvido. Los hojeó con delicadeza, sin prestar mucha atención todavía al contenido de cada uno de aquellos escritos. Vivía una extraña sensación, como si abriera la puerta a una dimensión nueva y desconocida. Le sorprendieron aquellas caligrafías tan cuidadas, las tintas empleadas y la tipografía azulada de las antiguas máquinas de escribir.

En su mayoría era correspondencia del cónsul español en Santos, Gómez Trevijano. Había también muchas notas escritas a mano, escuetos radiogramas, recortes de prensa y contabilidades del consulado.

De pronto sintió una gran emoción, ya que frente a ella tenía una serie de legajos encabezados por una hoja en la que podía leerse escrito a mano:

1916. Naufragio del vapor Príncipe de Asturias.

Los abrió con impaciencia. Eran los informes enviados por el cónsul a su superior, el ministro plenipotenciario de España en Petrópolis, Manuel García Jové, dándole cuenta de los pormenores del naufragio. Se trataba de una serie de relatos muy extensos y detallados de todo cuanto ocurrió aquella madrugada del 5 de marzo de 1916 y en los días posteriores, que el cónsul redactó para incorpo rar a las diligencias sumariales que tuvo que enviar a las autoridades de Marina en Madrid.



Teresa detuvo su atención en el primero de esos informes. Estaba escrito a máquina el día 8 de marzo de 1916.

CONSULADO DE ESPAÑA EN SANTOS

Excelentísimo señor ministro plenipotenciario de España Petrópolis Muy señor mío,

Tengo el sentimiento de confirmar a V.E. mis telegramas de fechas 6 y 8 del corriente, comunicando la terrible catástrofe ocasionada por el naufragio del vapor español Príncipe de Asturias ocurrido a la altura de Punta Boí (isla de San Sebastián) en la madrugada del 5, y en el que perecieron entre tripulantes y pasajeros cuatrocientas cuarenta y cinco personas.Habiendo sido informado que el vapor francés Vega, con matrícula de Marsella, había entrado en el puerto de Santos en la mañana del lunes 6 comunicando la tristísima nueva del naufragio y conduciendo ciento cuarenta y tres supervivientes, me trasladé inmediatamente a esta ciudad, desde la cual, después de informarme de que las víctimas eran muy numerosas y que los salvados se hallaban perfectamente atendidos, decidí partir para el lugar del siniestro en un pequeño remolcador fletado por la agencia en esta plaza de la Compañía Pinillos Izquierdo, a la que pertenecía el malogrado vapor, para organizar la manera de continuar el salvamento, a pesar del mucho tiempo transcurrido ya desde el momento del naufragio (cerca de treinta horas). La noticia no se pudo conocer antes debido, en primer lugar, a encontrarse sin comunicación telegráfica ni telefónica con el continente el faro de Punta Boí, en la ya referida isla de San Sebastián, así co mo por la falta de aparatos de radiotelegrafía a bordo del vapor francés Vega, que habiendo aparecido ocho horas aproximadamente después del naufragio en el lugar del mismo, tuvo que esperar a arribar al puerto de Santos para poder comunicar la noticia en la mañana del siguiente día.

Afortunadamente el vapor Patricio de Satrústegui de la Compañía Trasatlántica de Barcelona, que navegaba de Río de Janeiro a este puerto, pudo ser informado del siniestro por telegrama de la agencia en Santos y se encontraba ya en Punta Boí reconociendo la costa, pues ni el remolcador de la compañía que me conducía, ni el que el gobierno había enviado media hora antes lograron por su poca marcha llegar hasta las costas de la isla antes de la noche. Una vez allí, debido al imponente estado del mar y al muy poco tonelaje de los barcos, no pudimos acercarnos a la referida punta hasta el día siguiente en que, viendo lo infructuoso de nuestros trabajos, al no encontrar una sola vida que salvar en toda la costa, dejé al remolcador encargado de buscar, si era posible, algún cadáver que el mar arrojase, y emprendí el viaje de regreso a esta ciudad en donde era necesaria mi presencia, convencido de que no había más sobrevivientes que los que condujo el Vega cuanto que el Satrústegui que, como antes queda indicado, nos había precedido en dieciocho horas, no había encontrado más que seis cadáveres que trajo a este puerto, habiendo tenido que renunciar a continuar sus trabajos de salvamento.El número tan crecido de las víctimas fue debido a las circunstancias excepcionalmente tristes que concurrieron en el naufragio: tales como el haber ocurrido éste a las cuatro quince de la madrugada, o sea, en hora en que la mayor parte del pasaje se encontraba descansando en los camarotes; así como la forma en que ocurrió el choque con la roca, que produjo el hundimiento en cinco o seis minutos, haciendo imposible completamente las operaciones de salvamento que el capitán de la nave intentó, sin lograr más que encontrar la muerte. Fue un marino que hasta el último momento supo cumplir con su deber.

Solamente uno de los botes salvavidas de los que conducía el buque pudo ser aprovechado, por haber sido lanzado de los pescantes por la violencia del choque, y refugiados en él unos marineros de la tripulación pudieron recoger al segundo oficial, que tomando el mando de la embarcación pudo lograr salvar y conducir a tierra sucesivamente hasta ciento veinticinco personas que flotaban a merced de las olas, asidos a diversos restos del naufragio; pudiendo allí esperar la aparición del vapor francés Vega que, habiendo visto las señales de auxilio que le hicieron, los recogió a su bordo.En cuanto a las causas que pudieron determinar la catástrofe, parece indudable que fueron debidas a las corrientes fortísimas que impelieron al buque fuera de su rumbo, así como a la desviación de la aguja del compás motivada por las perturbaciones atmosféricas causadas por el tiempo de tormenta que reinaba, y de la existencia en la isla, según la opinión de algunos técnicos, de mineral de hierro y hasta de piedra imán. En todo caso, he comenzado, como ya tuve la honra de informar a V.E. por telégrafo, a instruir las primeras diligencias sumariales, que remitiré a la superioridad para que pasen a las autoridades competentes de Marina, que esclarecerán los hechos y dictaminarán al respecto.No terminaré este informe sin poner en el superior conocimiento de V.E. que he recibido por parte de las autoridades, cuerpo consular, sociedades españolas y, en general, cuantas entidades importantes existen en esta población, muestras de sentido pésame por el siniestro que todos tanto lamentamos; y que se han abierto suscripciones en varias de ellas para acudir en auxilio de los náufragos, habiéndome ya entregado el señor cónsul de Alemania, en nombre de la colonia de su nación en Santos, la cantidad de 3.250.000 reales.

Continuaré informando a V.E. de cuanto ocurra relacionado con este asunto, así como si aparecieran más cadáveres que pueden encontrarse en el casco del buque siniestrado que se halla sumergido a gran profundidad, y que quizás, elevados a la superficie, sean arrojados por el mar a la costa, si no ocurre, como es de temer, que sean devorados por los tiburones, de los que parece se hallan infestados aquellos parajes.Dios guarde a V.E. muchos años. SPECIAL_IMAGE-page0220_0000.svg-REPLACE_ME



Teresa no llegó a saberlo hasta el final de la mañana, pero tenía entre las manos una documentación inédita sobre el naufragio del Príncipe de Asturias. Otros investigadores habían acudido en los últimos años al Archivo General de la Administración con ánimo de encontrar documentos que desvelaran la verdad de lo ocurrido en el naufragio, y todos ellos consultaron las cajas y los legajos correspondientes a la embajada de España en Buenos Aires. Nadie tuvo acceso a los documentos que ahora ella manejaba. Efectivamente, unos minutos antes de la hora del cierre supo, a través de los responsables de la sala de investigadores, que las cajas correspondientes a la legación de España en Río de Janeiro nunca hasta ese momento se habían habilitado ni clasificado, y por lo tanto, esos documentos que ella acababa de examinar difícilmente podían haber visto la luz con anterioridad, eran inéditos y desconocidos por cuantos investigadores hubieran querido averiguar lo que ocurrió en el Atlántico y en Santos en aquellas jornadas posteriores al naufragio. Hasta ahora todo cuanto se sabía procedía de fuentes informativas periodísticas, pero nunca se habían localizado los documentos que formaron parte del sumario oficial que se instruyó en el Ministerio de Marina español. Teresa tenía ante sí los documentos oficiales de la investigación, los informes elaborados por el cónsul español en Santos, en colaboración con los responsables de Troncoso Hermanos, la agencia consignataria de la naviera Pinillos en Brasil. Uno y otro representaban, sin duda, la máxima autoridad concerniente a los intereses del vapor español y de sus pasajeros. El valor de estos informes, por lo tanto, era muy grande, y Teresa, casi por casualidad, persiguiendo el rastro de sus abuelos, se había convertido en poseedora de una primicia informativa en torno al naufragio del trasatlántico español.



Eran dos simples cajas de cartón, de esas que se montan como un rompecabezas. En su parte exterior, de manera bien visible, venía escrito un código de referencia, y en el interior de cada una había tres legajos repletos de documentación diversa emitida por el consulado en Santos, dependiente de la legación en Río de Janeiro. La caja 51/16297 contenía el legajo sobre el naufragio del Príncipe de Asturias. En su interior, perfectamente numerados y clasificados estaban los diecinueve informes y varios cablegramas que el cónsul Gómez Trevijano había enviado a las autoridades de Marina y al ministro plenipotenciario en la embajada de Petrópolis. Habían sido escritos sobre papel satinado, con el membrete del consulado de España en Santos.

Solicitó que le fotocopiaran esos documentos, y como le indicaron que no iba a poder recogerlos hasta el día siguiente, decidió buscar un hotel y quedarse en Alcalá de Henares.

Una vez en el exterior, caminó por la calle de los Colegios hasta la pequeña plaza de los Doctrinos, donde se detuvo para contemplar el antiguo convento de las carmelitas descalzas del Corpus Christi.

—¿Le gusta? Fue construido en el siglo xvü y popularmente se le conoce como el convento de Afuera, por hallarse fuera del recinto amurallado, junto a la puerta de Aguadores.

No le había visto acercarse. Era aquel tipo con el que había compartido un cigarrillo por la mañana, en el vestíbulo del Archivo de la Administración.

—Esta calle —siguió diciéndole— es uno de los lugares más interesantes del centro histórico de Alcalá de Henares. En otro tiem po se la llamó la calle de Roma por la creencia de que por ella discurría la antigua vía que unía Emérita Augusta (Mérida) con Caesar Augusta (Zaragoza). Después pasó a llamarse de los Colegios porque estuvo flanqueada, casi en su totalidad, por gran cantidad de colegios, tanto universitarios como de órdenes religiosas. Algunos desaparecieron y otros todavía existen.



Teresa sonrió como única respuesta. Su mirada se encontró con la de aquel caballero, de mediana estatura, barba muy poblada y de aspecto un tanto desaliñado.

—Perdone por mi intromisión, pero le recomiendo una visita a la pequeña ermita de los Doctrinos, aquí mismo, en una de las esquinas de la plaza.

No tenía ninguna prisa y se dejó llevar hasta un cercano edificio de aspecto muy sobrio, sobre cuya puerta destacaban los dos escudos de Cisneros así como un gracioso reloj de sol.

—En un principio se la conoció como ermita del Cristo de la Misericordia hasta que pasó a llamarse de los Doctrinos cuando, en 1581, el licenciado Juan López de Úbeda instaló en ella un seminario para la enseñanza de la doctrina cristiana a los niños. Esta ermita está considerada como la cuna de dos de las órdenes religiosas más importantes de nuestro Siglo de Oro: los jesuitas y los calasancios.

Se encontraba cómoda en aquel lugar, escuchando las explicaciones que le daba aquel agradable desconocido.

—Algunos estudiosos dicen, aunque no se puede afirmar con exactitud, que en esta ermita vivió San Ignacio de Loyola durante sus tiempos de estudiante en Alcalá. Pero sí es totalmente cierto que en el patio trasero de la ermita, el llamado Corral de Mataperros, se instaló el primer colegio de la Compañía de jesús.

—¿Corral de Mataperros?

—Sí, así se le denomina, ya que en él se enterraba a todos los que morían fuera de la Iglesia: los suicidas, ajusticiados y acciden tados. Actualmente, como puede ver, se ha convertido en un apacible y hermoso jardín.



—¿Es usted de Alcalá? Conoce muy bien su historia y sus rincones.

—He vivido aquí mucho tiempo, en mi época de profesor universitario. Ahora, no obstante, me han obligado a jubilarme y ya no me queda más que la investigación.

—Si le sirve de consuelo, estoy en su misma situación.

—Usted es todavía muy joven, ¿cómo van a jubilarla?

—Ahora, después de los cincuenta, según parece, estorbamos todos en el mundo del trabajo.

Teresa empleó un tono agrio, que su acompañante percibió de inmediato.

—¿Va usted a alguna parte?

—No, voy a buscar un sitio para comer y luego intentaré pasar la noche aquí mismo. Mañana debo recoger unas fotocopias en el archivo y después regresaré a Barcelona.

—¿Es su primera vez en Alcalá de Henares?

—Sí, es mi primera vez.

—¿Me permite, si no le incomoda, que la invite a almorzar? Conozco muy bien los mejores lugares de esta ciudad.

Le miró unos instantes antes de contestar, y después dijo casi de inmediato.

—Está bien. Pero deberemos buscar un restaurante donde permitan fumar.

—Eso déjelo de mi cuenta. No va a haber ningún problema.



[image: ]uenas noches, señores, ¿alguna novedad? 1

—Buenas noches, capitán, ¿quiere conocer los últimos radiogramas sobre el estado del tiempo?

—Léamelos, por favor, léamelos usted mismo.

El segundo oficial buscó entre los mensajes amontonados en la mesa de derrota y leyó los que hacían mención a la situación meteorológica.

—Tenemos marejada en el estrecho y mar gruesa en el Atlántico.

—Gracias, oficial. Mantenga las máquinas a toda fuerza.

Era noche cerrada cuando el Príncipe de Asturias enfilaba la difícil travesía del Estrecho de Gibraltar. El capitán había subido al puente para gobernar el buque en aquellas aguas y para comprobar el cambio de rumbo. Le preocupaba la presencia ha bitual en toda esta zona de barcos de guerra ingleses y de sumergibles alemanes. Era una posición realmente estratégica y la guerra no tenía ningún tipo de miramiento con los buques de pasajeros; muy al contrario, los sumergibles alemanes atacaban y hundían a los vapores mercantes, fuera cual fuera su nacionalidad. No se molestaban en establecer distinción alguna. Por eso, aunque España después del desastre del 98 había decidido no tomar partido por ninguna de las grandes coaliciones militares que dominaban el mundo y mantenía una posición neutral en el conflicto europeo, sus buques mercantes no estaban exentos de peligro. La sola sospecha de que a bordo de un trasatlántico viajara un único pasajero inglés o alemán era motivo suficiente para detener el barco e incluso para provocar su hundimiento. Lotina tenía muy recientes algunos episodios de guerra que él mismo u otros compañeros habían vivido en estas aguas por las que ahora navegaba; y en la mente de todos estaba el reciente hundimiento del trasatlántico británico Lusitania, torpedeado por el submarino alemán U 20, en el que habían fallecido mil ciento noventa y ocho personas.



Alemania comunicó entonces, como única justificación a su inesperado ataque, que tenía razones suficientes para creer que Inglaterra había armado todos sus buques mercantes y que en ellos viajaba tripulación militar camuflada con el fin de atacar a todos los submarinos alemanes. Por eso, todo lo que flotaba en el mar significaba para ellos un presunto enemigo, no era posible hacer ninguna distinción, y opinaban que la mayoría de las veces no era nada prudente comprobar si los mercantes eran realmente lo que parecían.

Era lógico que Lotina y sus hombres se mostraran intranquilos, sobre todo porque sabían perfectamente que muy cerca de la línea de navegación donde se encontraba ahora el Príncipe de Asturias, según las informaciones de que disponían, dos submarinos U-Boot alemanes rastreaban habitualmente la zona en busca de buques enemigos.



El capitán estaba preocupado también porque uno de sus pasajeros de primera clase, Enrique Nitcholl, había ingresado en el vapor con pasaporte inglés y, a pesar de su condición de ciudadano nacido en España, podría crear problemas en caso de ser detenidos y abordados por los alemanes. Además, viajaba el diplomático Carl Deichman, embajador de Estados Unidos, cuya presencia le resultaba inquietante. Por otra parte, en esta época de guerra era muy frecuente que entre los pasajeros hubiera algún espía camuflado, navegando de uno a otro continente.

Lotina rastreaba de vez en cuando el horizonte, tratando de descubrir algún indicio sospechoso en la superficie del mar. Era una noche clara, transparente, con una luna en cuarto menguante, que permitía ver con bastante claridad la silueta de la costa a ambos costados del vapor.

Poco a poco, por estribor, el perfil de la roca cada vez más próxima se había ido agigantando, y ahora surgía frente a ellos la pared casi vertical del imponente Peñón.

—¿Hay alguna noticia sobre la posición de los submarinos alemanes?

La pregunta iba dirigida, en esta ocasión, a Francisco Cotanda, primer telegrafista, que había acudido al puente avisado por el capitán.

—No, señor. No ha habido ningún tipo de indicación por parte de los buques que navegan por la zona.

—Mantengan los oídos muy abiertos a partir de ahora.

—Sí, capitán.

La mayoría de los pasajeros compartían esa inquietud de los oficiales del Príncipe de Asturias. Estaban en cubierta, llenos de angustia. El miedo de que detuvieran el buque, la preocupación de que, una vez en la cama, les obligaran a levantarse para someterlos a un registro, y sobre todo, el temor a encontrarse con un submarino alemán, hacía que todo el mundo estuviera despierto a pesar de lo avanzado de la hora.



El Príncipe de Asturias navegaba a dieciséis nudos por las aguas un tanto revueltas del Estrecho de Gibraltar. A babor, la claridad de Ceuta se distinguía en el cercano horizonte. Por el costado de estribor, los focos de la gran plaza inglesa iluminaban la noche, rastreando la superficie del mar. Una y otra vez, el vapor se encontraba deslumbrado bajo el haz de las potentes luces, que lo buscaban en medio de la noche. Los pasajeros permanecían en las toldillas en silencio, conteniendo el aliento y la respiración.

—¿Se sabe algo de los submarinos? —volvió a inquirir el capitán.

—No, señor.



—¿Y hay algún buque inglés a la vista?



—Ninguno, capitán.



Los ingleses solían aparecer por sorpresa desde su cercana posición de Gibraltar, obligando a los trasatlánticos a entrar en el puerto y, una vez allí, les sometían a un minucioso registro, tanto de papeles como de pasajeros y tripulantes. Era siempre algo engorroso y molesto que Lotina trataba de evitar. Y el único modo de hacerlo era encomendándose a la Virgen del Carmen, de la que el capitán era un ferviente devoto.

Los oficiales de guardia rastreaban con los prismáticos las aguas próximas al vapor en busca de cualquier indicio de la presencia de un barco inglés o de un submarino alemán.

A lo lejos, en la proa del buque, la punta de Tarifa, el extremo más meridional de la península, y Tánger, al otro lado, al pie de la sierra, señalaban el próximo final de la angustia.

En aquel momento, a toda velocidad, y en dirección contraria, a muy poca distancia del trasatlántico, cruzaron como dos sombras dos torpederos ingleses con las luces apagadas. En la torreta de vigilancia se dibujaba el perfil de varios oficiales, dirigiendo sus prismáticos hacia el trasatlántico.



Apenas habían rebasado la popa del vapor cuando detuvieron su marcha y se pararon, dejándose mecer por las olas, como si fueran dos monstruos marinos que vagaran sobre las aguas.

Allí permanecieron durante un buen rato hasta que se convirtieron en dos puntos negros, minúsculos, lejanos, en mitad de la noche. Unos minutos después, el Príncipe de Asturias navegaba sin contratiempos por el océano Atlántico. Sólo el haz de luz de los reflectores rastreando el estrecho le siguió acompañando hasta que doblaron Tarifa, y Gibraltar quedó, por fin, oculto en el horizonte. Los ingleses habían permitido esta vez que el buque siguiera su camino sin tropiezos. Aún quedaba, sin embargo, el peligro permanente de los submarinos alemanes. Los temidos U-Boot, cuya presencia se podía hacer patente en cualquier momento.

La gente se fue a dormir y la cubierta se quedó sola y despej ada.

Una vez que el Príncipe de Asturias hubo dejado por la aleta de babor las luces de la ciudad de Tánger, ya en pleno Atlántico y gobernando al nuevo rumbo hacia la bahía de Cádiz, Lotina se retiró a descansar, no sin antes advertir al oficial de guardia:

—Que los serviolas sigan en sus puestos una hora más. Buena guardia y avíseme si se produce cualquier novedad.

—Buenas noches, capitán. Así lo haremos.

El buque comenzó a notar, al poco rato, el efecto de la mar gruesa del Atlántico, y el movimiento de cabeceo comenzó a ser constante. El Príncipe de Asturias navegaba a diecisiete nudos. La proa descendía rítmicamente al compás de las olas. Era como una montaña rusa que engullía al vapor en una cima profunda, insondable, y que lo elevaba de nuevo hacia la superficie. Al ritmo de las olas. Una y otra vez. Del fondo a la superficie. El océano era una masa sólida, densa, como el mar de lava de un gigantesco volcán. Un so nido ronco, grave, surgía de las entrañas de aquella masa informe, casi pegajosa.



Estaba loco por su mujer. Dionisio Oñate era el jefe de máquinas del Príncipe de Asturias y ni el escándalo insoportable de las calderas hirviendo, ni el calor sofocante de los compartimentos estancos del vapor conseguían hacerle olvidar a su dulce María Ibarra. La quería con locura. Vivían en Gorliz, su pueblo natal, en la ría de Bilbao, con sus dos pequeños, Dionisio de cuatro años y Ramón, el pequeño, de apenas dos años. Venía otro de camino que iba a nacer, según el médico, casi coincidiendo con el regreso del padre de su viaje a América.

Dionisio desempeñaba uno de los trabajos más duros a bordo de un trasatlántico. La mayor parte de su tiempo transcurría en las entrañas del buque donde, por término medio, había que soportar una temperatura que rondaba los cincuenta grados y que llegaba a superar los sesenta junto a las calderas. Los fogoneros debían ir relevándose cada media hora, para hacer más soportable su trabajo y, de vez en cuando, para no asfixiarse, se zambullían completamente vestidos en unas grandes tinas de agua preparadas para poder refrescarse. El jefe de máquinas, además de su misión como responsable del perfecto funcionamiento del complejo sistema de propulsión a vapor del buque, tenía la dificil tarea de hacer lo más llevadero posible el trabajo de los fogoneros que durante la travesía apenas veían ni una sola vez la luz del día.

—La sala de máquinas —solía contar Dionisio Oñate— es un lugar muy difícil de humanizar y donde las horas son pesadas, eternas, muy duras y casi imposibles.

Era el corazón del buque, cuyas puertas casi nadie extraño osaba traspasar. Era un infierno, o peor que el mismo infierno, donde el rugido del fuego, consumiendo toneladas de carbón, y el bu fido ensordecedor del vapor que vomitaban continuamente las calderas creaban un mundo sobrecogedor, alucinante. Y en esa atmósfera densa, sucia y casi impenetrable trabajaban los fogoneros, una raza de hombres hechos de una materia especial. Oñate era uno de ellos. Era el jefe de máquinas pero sabía comportarse como uno más entre ellos. Un vasco recio, noble, entero, generoso, capaz de dar la vida por sus hombres.



Se sentía orgulloso de la moderna planta propulsora que el Príncipe de Asturias utilizaba para su navegación: dos potentes máquinas de cuádruple expansión, que desarrollaban una fuerza de 8.000 HP cada una de ellas; y cinco voluminosas calderas cilíndricas, que producían el vapor necesario para mover las hélices a través de émbolos, cilindros, cigüeñales y bielas.

—En cada uno de sus viajes desde Barcelona a Buenos Aires —le gustaba comentar a los pasajeros ávidos de curiosidad—, el trasatlántico consume mil ochocientas toneladas de carbón.

Durante la travesía del estrecho, Oñate siempre acostumbraba a permanecer junto a las máquinas en previsión de que fueran detenidos por algún torpedero inglés y obligados a entrar en Gibraltar para una inspección rutinaria, como había ocurrido en algunas ocasiones. Algo que resultaba molesto tanto para los pasajeros como para los tripulantes, y que acarreaba un retraso considerable en la carta de navegación.

Dionisio Oñate quería a su mujer tanto como el primer día. Entretenía sus horas libres escribiéndole cartas de amor, que luego echaba al correo en cada uno de los puertos de las escalas. María, en Gorliz, las leía en voz alta en compañía de sus dos hijos, Dionisio y Ramón, que poco podían entender por su corta edad aquellas palabras tan hermosas que su padre dedicaba a su madre. Ella, después, con sumo cuidado las doblaba cuidadosamente y las guardaba en su bolso, para tenerlas siempre muy cerca. En muchos de estos escritos solía recordarle los días tan felices que habían pasado, poco después de casarse, en un viaje que hicieron a la Exposición Universal de París, donde conocieron la celebre Torre Eiffel.



En Gorliz vivían en una casa grande, cerca de la de sus padres, Juan Ignacio y Lorenza, a la que en el pueblo conocían como «la casa blanca». Dionisio tenía nueve hermanos.


El bisabuelo, Dionisio Oñate



LLEGUÉ a conocer a mi bisabuela, María Ibarra Echevarría, la mujer de Dionisio Oñate. Nunca se llegó a recuperar de la tragedia de haber perdido a su marido ahogado en el naufragio del Príncipe de Asturias. Me acuerdo, sobre todo, de que llevó siempre en su bolso y hasta la hora de su muerte las cartas de amor que él le escribió desde cada puerto durante cada uno de sus continuos viajes. Nunca hemos sabido adónde fueron a parar estas cartas; imaginamos que sus hijos, mis abuelos, decidieron que siguieran estando cerca de mi bisabuela en su viaje al más allá. Para ella, que era muy jovencita, y que estaba muy enamorada y embarazada de su tercer hijo, la muerte de su esposo fue lo peor que le pudo

haber sucedido.

[image: ]cresa, recostada en la amplia cama de matrimonio del nuevo Parador de Alcalá de Henares, leía el e-mail que le había enviado desde Santa Cruz de Tenerife Isabel, una biznieta de Dionisio Oñate, el jefe de máquinas del Príncipe de Asturias. Le contaba cómo había crecido oyendo siempre, sobre todo a su abuelo Ramón, las historias del bisabuelo a bordo de aquel vapor. Una de ellas, quizás la que más le impresionó, tenía que ver con la muerte de Dionisio que se produjo en la madrugada del naufragio cuando quiso ir a salvar a unos conocidos que viajaban en uno de los camarotes del Príncipe de Asturias.



Cuando se hundía el buque, mi bisabuelo estaba en cubierta, adonde pudo llegar milagrosamente antes de la explosión de las máquinas. Entonces se acordó de una familia, cuyo cuidado le habían encomendado unos amigos de Vizcaya y que viajaba en un camarote de segunda clase. Sin pensar en su vida, bajó de nuevo a la cubierta inferior y entró en los compartimentos de popa para tratar de encontrarles y ayudarles a salir al exterior. Desapareció corriendo por las escaleras de la toldilla, y ya nunca más se supo de él. María Ibarra Echevarría, la esposa de Dionisio Oñate, tras el naufragio estuvo yendo muy a menudo a merendar con Juana Benguría, la mujer del capitán Lotina. Eran muy amigas, y juntas trataban de consolarse de su desgracia.

José Luis Oñate, el tercer hijo, al que nunca llegó a conocer Dionisio, se hizo capitán de la Marina mercante, como su padre, y navegó durante muchos años hasta que se fue a vivir con su hermano Ramón a Tenerife. Dionisio, el hijo mayor, murió de poliomielitis unos años después del naufragio del Príncipe de Asturias.

Mi abuelo Ramón tenía dos años cuando se produjo la muerte de su padre, por eso apenas se acordaba de él. A pesar de todo, mi bisabuela hizo todo lo posible, durante el resto de su vida, para que la familia conservara vivo el recuerdo de su marido.



[image: ]arl Deichman despertó, como era habitual en él, muy temprano, casi al alba, para poder ir antes del desayuno al gimnasio a realizar sus ejercicios habituales. Después se vistió y acudió al comedor, que a esa hora ya estaba bastante concurrido. Pidió un té y unos bizcochos con mantequilla y, aunque no estaba en el menú, el camarero le sirvió de forma especial unos huevos con una loncha de tocino. El cónsul era un hombre de gran corpulencia y acostumbraba a comer en abundancia.

La curiosidad de sus contertulios se manifestaba casi siempre en torno a sus recientes estancias en Malasia, en Japón y la India, donde había sido destinado como representante consular de Estados Unidos durante los últimos años. De manera muy especial las señoras se mostraban fascinadas al escuchar sus relatos sobre las costumbres y las rarezas de aquellos países tan lejanos.



—Seguro —dijo una de ellas— que habrá usted conocido a alguna geisha en Japón.

—He conocido a varias de ellas. Debo reconocer que son graciosas, encantadoras y exquisitas. Trabajan en las casas de té, los lugares de reunión más elegantes de Japón.

—Para hacer la vida amable a los caballeros —intervino, un tanto irónica, Cecilia Drouillet.

—Para que los caballeros podamos embelesarnos con el refinamiento y la elegancia de las damas —repuso con rapidez el cónsul.

Acababa de realizar un largo viaje en un vapor francés, que le condujo desde Bombay —su último destino— a Marsella, a través del Canal de Suez y con escalas en Adén y Port Said.

Deichman era un hombre alto y de complexión fuerte. Conocía varios idiomas y era poseedor de una vasta cultura. Su empleo como diplomático le obligaba a realizar frecuentes singladuras y, para él, los camarotes de los trasatlánticos eran un hogar casi tan habitual como las habitaciones de un gran hotel. Cuando fue destinado a Nagasaki, en Japón, tuvo que realizar un viaje interminable, de casi dos meses, a través de Port Said, Colombo, Singapur, Manila, Hong Kong, Shanghai y Nagasaki, del que conservaba, según contaba a sus contertulios, muy gratos recuerdos. Como de la vida en Japón, que tanto llegó a sorprenderle y agradarle.

—Creo que gracias a mi admirado Pierre Loti conozco tan bien la ciudad de Nagasaki como usted mismo —dijo Cecilia Drouillet, dirigiéndose de nuevo al cónsul.

—¿Cuál es el libro que está usted leyendo? —la interpeló el diplomático.

—Madama Crisantemo. Es la historia del propio Pierre Loti, oficial de la Marina de guerra, que llegó a Japón con el sueño de contraer matrimonio con una joven que le sirviera de distracción durante su estancia de varias semanas en tierra.



—Este tipo de matrimonios son corrientes todavía en aquel país, y tolerados por las autoridades —añadió Carl Deichman.

—¿Se ha preguntado usted alguna vez si son tolerados también por las propias jóvenes?

—No crea que los repudian. Han sido educadas desde muy niñas para someterse a la voluntad del varón.

Era la cuarta jornada de navegación y los mareos estaban a la orden del día. Especialmente entre algunas pasajeras, que trataban inútilmente de buscar algún refugio seguro para evitar esa sensación tan molesta en la que todo a su alrededor giraba y giraba sin cesar. El doctor Zapata, en estos casos, les recomendaba casi siempre un poco de aire fresco junto a la barandilla del vapor.

Miguel Balmas Jordana había encontrado en su amiga chilena una compañía muy agradable con la que acostumbraba a mantener largas conversaciones.

—¿Se ha fijado usted en la expresión de soberbia de muchos de los pasajeros que viajan en este vapor?

Estaban sentados en dos sillas de lona, junto al saltillo de popa, y el joven periodista lanzó su pregunta a la vez que dirigía su mirada hacia la cercana cubierta de primera clase.

—Todos ellos —siguió diciendo— salieron de España hace unos años huyendo del hambre y con el sueño de hacerse ricos. Algunos lo consiguieron, y por eso ahora se hacen llamar «americanos».

—Supongo —contestó la joven— que es un reconocimiento a la tierra donde han encontrado la fortuna.

—Sí, pero el llamado «americano» —siguió diciéndole Miguel a su amiga— es un tipo vanidoso, tonto, que no hace otra co sa más que hablar siempre de su dinero, su plata, presumiendo de mecenas y de protector, pero incapaz, en el fondo, de hacer un favor si de él no se ha de enterar toda la gente o no tienen que favorecerlo con gacetillas periodísticas.



—¿No es usted un tanto cruel en la valoración de sus propios paisanos?

—En absoluto. Créame, les conozco muy bien; de todas las acciones patrióticas de los llamados «americanos» ni una sola es noble y desinteresada, y en la mayoría de las ocasiones detrás de cada una de ellas se esconde un negocio o cuando menos la satisfacción de una pequeña vanidad.

—Imagino, no obstante, que alguno habrá que se salve de esta consideración que usted está haciendo.

—Los americanos de exportación todos son iguales. Al auténtico, al verdadero, sólo se le conoce allí, en América. Es, desde luego, un hombre mucho más sincero, más noble y generoso de corazón.

Estaba sentado en el suelo, cerca de la barandilla de la cubierta de proa mirando el océano.

—Hola, ¿qué haces aquí?

—Mirar. Y esperar. Mi hermano me ha dicho que no me mueva hasta que él vuelva.

La niña permaneció de pie junto a él, observándole en silencio. Al rato se sentó a su lado y entonces dijo:

—Me llamo María José, ¿y tú?



—Yo me llamo Antonio.



—¿Cuántos años tienes?



—Diez, ¿y tú?



—Nueve.



—Eres pequeña.







-¡Bah! ¿Qué haces? —volvió a preguntar la niña.

—Miro el mar. No lo había visto nunca.

Antonio Franco parecía un niño espabilado. Era la primera vez que salía de su pueblo, en Murcia, y lo miraba todo con curiosidad.

—Me voy a Argentina —dijo de repente—, a vivir con mi hermano.

—Mi padre dice que Argentina es el lugar más hermoso del mundo.

—No lo sé. A mí me gusta mi pueblo.

María José jugaba con sus trenzas, entrelazándolas con sus dedos.

—Te vi subir al barco en Valencia.



—Yo a ti no te había visto.



—He venido con mis padres y con mis hermanos.



—Pues mi madre ha muerto y mi padre se ha quedado en el pueblo.

—¿Y por qué se ha muerto tu madre?



—No lo sé. Porque estaba enferma.



—¿Quieres que seamos amigos?



—Bueno, si tú quieres.



Era la primera vez que Antonio Franco salía de su pequeño pueblo, en la provincia de Murcia. Acababa de fallecer su madre, y su padre, sin apenas recursos, decidió enviarle a él y a su hermano José a Rosario de Santa Fe, para que se educara y aprendiera un oficio.

—Voy a vivir con mis tías, mis primas y mi hermano Ignacio, que trabaja de portero en un sanatorio de Rosario.

—Yo voy a América, que está lo más lejos de todo.



—¿Más lejos que Argentina?



—Sí



—¿Tienes algún secreto?



—Yo no. ¿Tú tienes alguno?



Antonio llevó su mano derecha al bolsillo del pantalón.

—¿Quieres que te enseñe una cosa?



—Si tú quieres.



—Mira, tengo cinco pesetas que me dio mi padre al salir de casa. Me dijo que las guardara aquí en el chaleco, sin decírselo a nadie hasta que al llegar a Argentina me reúna con mi hermano y con mis tías.

—Pues esto sí que es un secreto.



—z Ah, sí?



—Claro, tú tienes un secreto y yo ninguno.


La angustia del cónsul Trevijano



[image: ]a despertó por la mañana el tañido de las campanas de uno de los próximos conventos de Alcalá de Henares. Por la ventana entreabierta del antiguo Colegio Menor de San Jerónimo se colaron las primeras luces del día y se escuchó el piar dulce de algunos pajarillos. Unos suaves golpes en la puerta le indicaron que le traían el desayuno, que había ordenado para las ocho de la mañana. El olor del humeante café le excitó el apetito.

Teresa había descansado y se sentía bien. Desayunó hojeando los periódicos del día, se arregló, ordenó sus cosas y al cruzar la calle entró en el Archivo de la Administración para recoger las fotocopias que había encargado el día anterior y con la intención de seguir revisando nuevos documentos.

Una vez en la sala de investigadores, se dispuso a consultar las cajas pendientes todavía de la embajada en Buenos Aires. En una de ellas encontró un legajo correspondiente al naufragio del Príncipe de Asturias. Se trataba de la correspondencia oficial de Pablo Soler y Guardiola, ministro plenipotenciario de España en Argentina. A través de múltiples cablegramas, los españoles residentes en aquel país le preguntaban por la suerte de sus parientes en la tragedia y él trataba de darles información y consuelo. Había también muchas cartas en las que se solicitaba ayuda económica para que las viudas o los huérfanos de las víctimas pudieran regresar a España o reorganizar su vida en Argentina.



La embajada de España se vio desbordada por la gran cantidad de testimonios de dolor y de pésame que llegaron, enviados por los embajadores de los distintos países acreditados en Buenos Aires o por entidades culturales y recreativas, que decidieron abrir suscripciones para el socorro a beneficio de los náufragos y de sus familiares. Hubo en todo el país funciones cinematográficas, conciertos musicales y representaciones teatrales a beneficio de los damnificados, de las que se guardaban en ese legajo recortes de prensa, carteles anunciadores y propaganda muy diversa.

[image: ]



Teresa leyó cartas muy emotivas enviadas por el Casal Catalá, el Centro Asturiano, el Ateneo Hispano Americano, la Asociación Española de Socorros Mutuos, el Centro Región Valenciana, Cruz Roja Española y un sinfín de entidades e instituciones.

La solidaridad se había puesto inmediatamente en marcha y se recaudaron grandes cifras de dinero para ayudar a los damnificados. Teresa recordó cómo en España había ocurrido lo mismo, y los periódicos durante varios meses estuvieron informando sobre la marcha de la suscripción pública abierta a beneficio de las familias de las víctimas del naufragio. Igualmente pudo descubrir cómo mucha gente ajena al naufragio se benefició de estos fondos, consiguiendo pasajes a mitad de precio para regresar a España. Gentes humildes y necesitadas, pero que nada tenían que ver con el objetivo para el que había sido recaudado el dinero.



Al mediodía recogió todas sus cosas, agradeció la ayuda a la gente del Archivo y se encaminó a la estación del tren para regresar a Madrid, y una vez allí, en la estación de Atocha, tomar el AVE hasta Barcelona.

Tenía prisa por leer el resto de los informes elaborados por el cónsul español en Santos que le habían fotocopiado en el Archivo y que constituían una novedad en las investigaciones del naufragio.

Una vez acomodada en su plaza, puso sobre la mesa la carpeta repleta de documentos y se dispuso a conocer la versión oficial que fue remitida desde Brasil para la instrucción sumarial del caso.

La mayor parte de los escritos, cuyo destinatario era el ministro plenipotenciario de España en Río de Janeiro, hacían referencia a las medidas de rescate adoptadas por la Marina de Brasil que, según el cónsul, no supo reaccionar debidamente ante la magnitud de la catástrofe. El representante español en Santos se quejaba continuamente de la falta de atención de las autoridades brasileñas ante sus demandas de ayuda, tanto después del naufragio como a partir del momento en que aparecieron varios cadáveres en el mar y, sobre todo, cuando fueron rescatados nuevos supervivientes, lo que podía hacer pensar que había posibilidades de encontrar a otros náufragos con vida.



Excelentísimo señor,

Tengo la honra de confirmar a V.E. mi telegrama de esta misma fecha, poniendo en su superior conocimiento que he sido informa do oficialmente por las autoridades de Villa Bella de que han aparecido en las costas de las islas Búzios cuatro nuevos sobrevivientes del naufragio del Príncipe de Asturias que son: Diego García, fogonero; Joaquín Santos, timonel; y Ramón Hernández y su hijo Juan, de tres años, pasajeros.

Suponiendo que puedan encontrarse más náufragos salvados, he rogado al comandante de este puerto que ordenara la salida de un barco de guerra para que recorriera nuevamente aquellos parajes.También me comunicaron las autoridades de Ubatuba que habían aparecido en aquella playa doce cadáveres en completo estado de descomposición, y por consiguiente, desfigurados hasta el extremo de no haber podido reconocérseles las facciones, que fueron enterrados sin identificar.Dios guarde a V.E. muchos años.



Poco a poco el rostro de Teresa se fue demudando como consecuencia de lo que iba conociendo a través de esas cartas. Siete días después del naufragio los cadáveres de los fallecidos todavía flotaban por las aguas del océano sin que la Marina de Brasil atendiera las reiteradas peticiones de socorro del consulado español.







Excelentísimo señor,

Es lamentable verdaderamente que la conducta observada por las autoridades navales no haya sido tan activa como requería este consulado y reclamaban las circunstancias al no enviar, al conocerse las primeras noticias del siniestro, un buque de guerra que reuniese buenas condiciones para la navegación de altura, buena marcha y provisto de aparatos de radiotelegrafía, como por ejemplo el cazatorpe deros Timbira, que ha permanecido en el puerto sin recibir orden de salir en vez del remolcador aviso farolero Tenente Lahmeyer que tuvo que buscar inmediato refugio al no poder sostenerse en aquellas costas en donde el mar se mantiene siempre muy fuerte.

Tampoco se ha atendido el requerimiento de este consulado, al conocer las noticias oficiales que hacían saber el descubrimiento de nuevos sobrevivientes, ordenando la salida inmediata de un buque para recorrer nuevamente aquellos parajes.Dios guarde a V.E. muchos años.



El cónsul Trevijano vivió, por lo que parece, unos días angustiosos tratando de que los cadáveres tuvieran una sepultura digna y de que no quedara ningún lugar sin rastrear en busca de posibles supervivientes. De sus palabras se deduce igualmente que la actuación de la Marina de Brasil no estuvo a la altura de las circunstancias a pesar de que en los periódicos de la época se afirmara que de inmediato fueron enviados varios barcos de rescate al lugar del accidente.







Excelentísimo señor,

En vista de la gravedad de encontrarse muchos cadáveres insepultos flotando sobre las aguas he recurrido al juez federal, quien comunicó el hecho al vicealmirante inspector general de puertos y costas y al excelentísimo señor ministro de Marina, para que tomasen urgentes medidas al respecto. Dada la urgencia e importancia del asunto, así como la desidia mostrada por las autoridades navales en todo lo referente a las consecuencias de este triste siniestro, me permito solicitar la valiosísima mediación de esta legación de S.M. cerca del gobierno federal de la república, esperando que, como consecuencia de todas estas medidas, sean al fin dictadas por quien proceda las oportunas órdenes para que sean enviados barcos que recorran aquellas costas y puedan al menos, ya que no salvar supervivientes, recoger los cadáveres que el mar despidió de su seno y que deben recibir cristiana sepultura.

Dios guarde a V.E. muchos años.



Teresa recordaba haber leído en un libro escrito por el periodista brasileño José Silvares y publicado en Brasil, que los buques de la Marina no pudieron participar en las tareas de rescate porque las pésimas condiciones del mar impidieron que pudieran aproximarse al lugar donde el Príncipe de Asturias había naufragado. Tan sólo el mercante francés Vega y el trasatlántico español Patricio de Satrústegui, de la Compañía Trasatlántica, pudieron rescatar a los supervivientes y rastrear la zona en busca de cadáveres.







Excelentísimo señor,

No se tienen noticias en este puerto de que se hayan dictado hasta la fecha medidas de ningún género para que algún barco de guerra sea encargado de recorrer las costas próximas al lugar del siniestro, y la agencia consignataria de la compañía del buque mani no haber podido enviar nuevamente ningún otro, por no existir ninguno en este puerto en condiciones de ser fletado. En todo caso, ya por el tiempo transcurrido, no hay esperanza alguna de poder salvar otros náufragos, y los cadáveres que el mar arroja a la costa parece que al fin pueden ser recogidos por las autoridades de la isla, que aprovechan que ha abonanzado el estado del mar y salen en pequeñas embarcaciones. Los cadáveres son enterrados en aquellos mismos lugares por su avanzado estado de descomposición.

Al mismo tiempo, tengo la honra de poner en el superior conocimiento que los cuatro náufragos que fueron recogidos y salvados por unos pescadores de las islas de Búzios llegaron ayer a este puerto y declararon en este consulado de mi cargo que su salvación fue debida a la circunstancia de haber podido utilizar una balsa-bote del Príncipe de Asturias que flotaba cerca de ellos, y en la que, arrastrados por las corrientes, fueron impelidos hasta las costas de las referidas islas de Búzios, en donde fueron recogidos por unos pescadores al día siguiente de ocurrir el naufragio, teniendo que permanecer allí, debidamente atendidos por aquellas pobres gentes hasta que después de siete días, por haber amainado el temporal, pudieron trasladarlos a Villa Bella en la isla de San Sebastián, en una piragua o canoa de los mismos pescadores.Dios guarde a V.E. muchos años.



Cuando el ministro plenipotenciario español, preocupado por las constantes denuncias de Trevijano, quiso conocer la versión oficial de las autoridades brasileñas recibió del Ministerio de Asuntos Exteriores una atenta carta en la que le decían lo siguiente:







Excelentísimo señor ministro de España,

Sobre el naufragio del paquete Príncipe de Asturias tengo la honra de declararle que este ministerio tomó las medidas posibles en tales casos, mandando el remolcador Lahmeyer durante tres días a recorrer el litoral próximo al lugar del siniestro, no encontrando superviviente alguno de aquel naufragio.Atentamente,







La llegada de la azafata del AVE preguntándole si deseaba tomar la merienda interrumpió la lectura de todos aquellos documentos e informes escritos en los días posteriores al naufragio. Teresa guardó con cuidado los papeles en una carpeta y aceptó, gustosa, la bandeja con la comida.



[image: ]1 amanecer en la bahía de Cádiz es siempre un espectáculo sorprendente y hermoso. Pero aquella mañana, desde la cubierta del vapor atracado en el muelle de Pinillos, los pasajeros pudieron ver cómo el sol aparecía por detrás de la sierra y sus rayos se extendían sobre el mar, formando en las aguas que bañaban al buque una sucesión de amarillas lentejuelas. En la ciudad, coronada de luz, destacaba el color blanco de la cal en los caseríos.

Algunos pasajeros aprovecharon el tiempo de la escala para bajar a tierra y dar una vuelta por la bella ciudad andaluza a cuyo embrujo era difícil resistirse, especialmente en aquellos días previos a las tradicionales fiestas del Carnaval.

—Los Carnavales de Cádiz —comentó el doctor Zapata— son muy parecidos a los de Brasil. Las agrupaciones de chirigotas y com parsas bailan al ritmo de la samba con movimientos que recuerdan a los de Río de Janeiro.



El puerto de Cádiz, con la presencia de las grandes compañías navieras, se había convertido en el segundo en importancia después de Barcelona. La ciudad tenía una población de apenas setenta mil habitantes, pero desde sus muelles se podía viajar a cualquier parte del mundo. Salían buques hacia Filipinas, a Norteamérica, Cuba y América del Sur. Trasatlántica y Pinillos rivalizaban de manera muy especial con sus buques y sus atractivas ofertas a los viajeros. El marqués de Comillas y Antonio Pinillos eran, en aquellos años, los dos grandes dueños del mar y de las líneas de navegación, y su ambición no tenía límites.

Antonio Belaúnde se acomodó en uno de los camarotes de preferencia. Regresaba a Buenos Aires tras una temporada en España, donde se había ocupado de resolver algunos asuntos relacionados con sus negocios. Asimismo aprovechó el tiempo para ver a su familia en Vizcaya. Había nacido en Bilbao, aunque siendo muy joven emigró a Argentina, donde le sonrió la fortuna y llegó a crear la firma comercial Belaúnde y Cía., muy conocida en Buenos Aires, dedicada a los negocios de importación y exportación, con la que había acumulado una inmensa fortuna.

Antonio, que acababa de cumplir cincuenta y un años, en el muelle de Cádiz conoció a otros viajeros que también iban a embarcar en el Príncipe de Asturias. El doctor Fernando Pérez Gómez era uno de ellos. Se instaló con su esposa Margarita Gardey en el camarote número 36 de primera clase, y sus tres hijos, Susana, Juan y Fernando, en los camarotes contiguos 32 y 34. El doctor y su esposa eran cordobeses, aunque sus hijos habían nacido en la ciudad de Buenos Aires, donde el doctor era muy apreciado y gozaba de un gran prestigio profesional. Ahora, toda la familia regresaba a la Argentina tras pasar una temporada en su tierra natal.



—Buenos Aires —solía decir Fernando Pérez— es nuestra casa. Allí tenemos el trabajo y allí hemos creado a nuestra familia, pero Córdoba es la cuna que no olvidamos nunca. Por eso venimos cada vez que podemos hacerlo para reencontrarnos con nuestras raíces y para que nuestros hijos conozcan la tierra de sus padres y de sus abuelos.

Los tres hijos del doctor Pérez Gómez habían vivido unas semanas inolvidables en Córdoba, y dejaban atrás un montón de buenos amigos con los que habían compartido momentos muy entrañables. Juan, el mayor de los hermanos, conservaba sobre todo el recuerdo muy reciente de una buena amiga a la que había prometido escribir varias cartas a lo largo de todo el viaje.

La llegada del trasatlántico Príncipe de Asturias, el 20 de febrero de 1916, no significó nada especial para don Antonio Martínez Pinillos, que vivió aquel día como una jornada de trabajo normal y corriente en su despacho en el primer piso del palacete que albergaba las oficinas de la naviera, en la plaza de San Agustín de Cádiz. Ni los comentarios de sus fieles allegados, ni la visita que le rindió el capitán Lotina sirvieron para despertar su curiosidad por conocer de cerca su trasatlántico más moderno y lujoso, la auténtica joya de la corona de la compañía. Ni lo vio tan siquiera el día del viaje inaugural, ni quiso hacerlo en ninguna de sus escalas posteriores.

Don Antonio permanecía encerrado todas las horas del día en su despacho, cuyas paredes casi nunca traspasó. Se cuenta que jamás llegó a ver de cerca ninguno de sus propios barcos, ni conoció personalmente a sus colegas navieros o a los agentes consignatarios. Era un hombre de una austeridad sin límites, que vivía exclusivamente dedicado a trabajar con sus gruesos libros de contabili dad. Vestía con gran sobriedad y usaba una gorra de visera calada hasta las cejas. Tenía una espesa barba blanca muy poblada.



Había nacido en el corazón de La Rioja, en la Sierra de Cameros, de donde su familia partió muy pronto para Andalucía, con el fin de establecerse como consignataria de buques en la ciudad de Cádiz.

De Antonio Martínez Pinillos se cuenta la anécdota de que en una ocasión se vio obligado a recibir, muy a regañadientes, en su despacho, a Antonio López, marqués de Comillas, fundador y presidente de su más grande competidor, la Compañía Trasatlántica. Don Antonio estaba acompañado por uno de sus hombres de confianza que junto a él, de pie, iba a recibir a su ilustre colega. Antonio López, al entrar en el despacho, confundió a su anfitrión y se dirigió directamente hacia el empleado de Pinillos, dándole un abrazo muy cordial e ignorando por completo al auténtico Antonio Martínez Pinillos. Tal era su porte de hombre oscuro, humilde y reservado. Su fortuna, sin embargo, era muy grande, ya que poseía una de las flotas navieras más importantes de Europa.

Aunque Trasatlántica gozaba del privilegio de ser la compañía bandera de España, y por lo tanto, la que contaba con la ayuda y subvención oficial del estado, Pinillos no le anduvo nunca a la zaga y pronto se convirtió en un rival duro de roer con la flota más moderna de este país. Era una compañía familiar que se mantenía exclusivamente con los ingresos de los pasajes de sus viajeros y de unas primas de ayuda a la navegación otorgadas por el gobierno con el fin de desarrollar el intercambio comercial con América del Sur. Unas primas que precisamente acababan de ser suprimidas en febrero de 1916, razón por la cual Pinillos, que ante todo debía perseguir la rentabilidad de sus servicios, había decidido suspender el servicio del Río de la Plata con sus vapores rápidos, por lo que este viaje del Príncipe de Asturias era el último que realizaba a aquellas latitudes, para integrarse posteriormente a la línea de las Antillas.



La rivalidad entre ambas compañías fue una constante en sus respectivas historias, y cada vez que uno de ellos construía un nuevo trasatlántico, el competidor trataba de superarle con otro mejor, más grande y con mejores servicios. De esta manera, cuando Pinillos puso en servicio el Infanta Isabel, considerado el mayor buque mercante jamás abanderado en España, cuentan que en la Trasatlántica sufrieron un disgusto descomunal y dicen que, presas de un gran berrinche, llegaron a exclamar: «¡Conque Infanta Isabel! ¡Pues nosotros construiremos un buque mejor que se llamará Infanta Isabel de Borbón!». Y efectivamente, poco tiempo después, botaron el Infanta Isabel de Borbón y el Reina Victoria Eugenia, capaces de transportar más de dos mil pasajeros y con una dotación de doscientos hombres. Pero Pinillos reaccionó, como era su costumbre, y con objeto de mantener su primacía en el océano, mandó construir el Príncipe de Asturias, el mejor buque de la Marina mercante, el más lujoso y el más moderno.

Al salir de Cádiz, al atardecer, se repitieron las escenas dolorosas de las despedidas. La ciudad a esa hora estaba radiante con el sol escondiéndose por detrás del horizonte plateado, despidiendo al Príncipe de Asturias, que iniciaba su larga singladura por el Atlántico.

—¡Atención a la máquina! —ordenó el capitán unos minutos después de las siete de la tarde—. Todo listo para la maniobra —le comentó a su vez al práctico, que a su lado esperaba sus instrucciones en el puente de mando.

El primer y el segundo oficial, que se encontraban en la proa y en la popa del buque con el contramaestre y varios marineros, dieron también el aviso de que todo estaba preparado para iniciar el desatraque.

Docenas de gaditanos en el muelle observaban atentos la delicada maniobra y las evoluciones de cada uno de los tripulantes.



—Dejar un largo y un spring a proa y a popa. Engranar la cadena del ancla para comenzar a virar. Atención a popa, tomar el cabo de remolque del remolcador.

Las órdenes eran precisas y rigurosas. El oficial del puente, atento al práctico y al capitán, las hacía llegar de inmediato a sus compañeros de proa y de popa.

—Largo y spring a proa y popa, cadena engranada y lista para virar y remolque firme a popa.

Toda la tripulación iba de un lugar a otro como si fueran piezas de la maquinaria de un reloj. Moviendo los cabos y atentos a las instrucciones de los oficiales, la mayoría de las cuales les llegaban en forma de pitadas emitidas con potentes silbatos.

—Proa y popa, lascando los cabos poco a poco, a medida que el costado vaya abriendo del muelle.

Era la definitiva orden del práctico para que el buque comenzara a separarse del muelle al que estaba atracado desde el día anterior.

—Atención a proa, virando la cadena. Atento el remolcador, empiece a tirar con poca fuerza en dirección perpendicular al muelle.

En ese instante, el costado del Príncipe de Asturias se fue distanciando del muelle gradualmente arrastrado por el remolcador y ya con las únicas amarras de proa y de popa sujetándolo a tierra.

Las voces y los gestos de los pasajeros y las de quienes habían acudido a despedirles se hicieron más dramáticos que nunca.

—Siento una pena inmensa y una emoción muy grande cada vez que oigo sonar la sirena de un vapor —comentó Cecilia Drouillet al uruguayo Leonardo Ordoqui, apoyados ambos en la barandilla de estribor—. En un instante, un mundo se desvanece y otro nuevo revive en la lejanía. Es la gran paradoja de las travesías. Un universo de soledades y de grandes ausencias que, a su vez, aviva la esperanza de continuos renaceres y nuevos horizontes.



—La cara y la cruz de una misma moneda —repuso el joven, mientras observaba con cierto descaro el perfil seductor de aquella encantadora francesa.

—Es como si en cada ocasión —dijo ella—, la vida nos regalara a la vez la oportunidad de la nostalgia y de la ilusión. Cada vez que un vapor se hace a la mar me invade una gran desesperanza tras la cual se esconde el renacer de un nuevo y fantástico impulso vital.

El Príncipe de Asturias se encontraba ya a una distancia de unos veinte metros del muelle, y el práctico transmitió una nueva orden:

—Popa, larga todo de tierra. Proa, larga todo de tierra y sigue virando la cadena.

Antonio Salazar y Rufino Onzaín, con su grupo de hombres en la proa y en la popa, respondieron casi al unísono.

—Claro de tierra.

Poco a poco el remolcador continuó arrastrando al enorme trasatlántico, abriendo la popa, mientras la proa se iba separando merced al esfuerzo de la cadena del ancla que se iba recogiendo lentamente.

Manuel Vilaró, el contramaestre, muy al tanto de esta maniobra, hizo repicar cuatro veces la campana del castillo de proa. Eso indicaba al puente que el grillete numero cuatro ya estaba a bordo, y quedaban unos cien metros de cadena en el agua.

Francisco Moral y Saturnina Casado contemplaban el trasiego de los tripulantes y de vez en cuando juntaban sus cabezas, sintiéndose felices de iniciar esa travesía, tratando de atrapar un sueño en aras del amor que estaba a punto de ser una realidad.

A Francisco le había gustado Saturnina desde el primer momento en que la vio, cuando tuvo oportunidad de fijarse en su mirada. Y aquel mismo día decidió, sin pensárselo dos veces, que aquella muchacha, y sobre todo su mirada, tenían que ser exclusivamente para él.

Y así fue.



Y él para ella, que Saturnina llegó a volverse loca por las sonrisas y por la piel y las presencias de Francisco.

Ahora viajaban a Buenos Aires, donde creían que se les abrirían generosamente las puertas de un mundo mejor.

—Ésta va a ser nuestra mejor apuesta, Saturnina. Nos espera un futuro como nunca lo hubieras podido imaginar.

A los pocos minutos, cuando entró el grillete número tres, el contramaestre hizo repicar tres veces la campana del castillo de proa. El anda estaba cada vez más cerca y quedaban tan sólo setenta y cinco metros de cadena en el agua.

Dolores Lucena pensaba en el reencuentro con su esposo, que ahora, por fin, tenía un buen empleo en la estación Almafuerte del Ferrocarril Central.

Viajaba con sus cinco hijos para reunirse con José Rosa Reina que, dos años antes, había decidido huir del pan con aceite de todos los días para buscar una vida mejor en Argentina para él y toda su familia.

Dolores, que no andaba escasa de buenos redaños, se había armado de valor y con los hijos y casi la casa entera a cuestas había decidido embarcar para que los pequeños, Antonio, José, Juan, María y Manuel pudieran crecer cerca de su padre, que para eso, pensaba ella, eran una familia.

Sentada en un rincón de la toldilla contemplaba el cielo de Cádiz, que ya nunca más volvería a ver en mucho tiempo.

Al entrar el grillete número dos, que suponían cincuenta metros de cadena bajo el mar, repicó dos veces la campana. Y un poco después, hubo un último repique, cuando entró el número uno y restaban tan sólo veinticinco metros de cadena.

Ramón Badía, sentado en la cubierta de toldillas, se dispuso a escribir una carta a Teresa, su esposa, que aguardaba su llegada en Argentina. Pidió, para ello, papel y lápiz a uno de los marmitones de cubierta.



—Llegarás antes tú que la carta —le comentó el joven marinero.

Tenía razón, pensó; mejor será enviarles un cablegrama al llegar a Las Palmas.

—¡Tengo tantas ganas de reunirme con ella! —respondió con una sonrisa.

Casi al instante sonó un repique continuado. El contramaestre acababa de ver que el ancla zarpaba del fondo e indicaba de nuevo con la campana que la proa ya no estaba sujeta al fondo de ninguna manera.

El Príncipe de Asturias, en ese momento, se encontraba a setenta y cinco metros del muelle donde estuvo atracado, y con la proa orientada hacia la bocana del puerto de Cádiz. El práctico indicó al capitán:

—Avante poca las dos máquinas. Proa al centro de la bocana. —A la vez, avisó al remolcador—: Cabo de remolque en banda, sin hacer fuerza, acompañando solamente.

El capitán transmitió la orden al oficial del puente, José Márquez, para que accionara los telégrafos de máquinas.

—Avante poca las dos máquinas. Gobierna al centro de la bocana —le indicó también al timonel.

El enorme trasatlántico, en aquel momento, al ponerse en marcha los dos potentes motores de 8.000 HP, reaccionó con un ligero estremecimiento y comenzó a desplazarse lentamente por sus propios medios.

Los pasajeros sintieron de nuevo cómo el inmenso corazón del buque recobraba su vida y comenzaba a palpitar, emergiendo sus latidos desde lo más hondo del vapor.

Pocos minutos después, saliendo ya de la bocana, el práctico transmitió una nueva orden:

—Popa, larga el remolque y avisa cuando las hélices estén claras. Parar máquinas —le indicó al capitán.



—¡Parar máquinas! —ordenó al oficial.

Durante unos instantes el Príncipe de Asturias siguió avanzando por efecto de la inercia, mientras recogían el cabo de remolque con los motores parados para que no pudiera enredarse en las hélices.

—Hélices libres —gritó desde la popa el segundo oficial.

—Avante media las dos —ordenó el práctico—. Timonel, cayendo a babor con diez grados hasta el rumbo 299.

Quince minutos más tarde, el vapor, ya en el canal de salida, había dejado atrás los bajos de las Puercas, y en las inmediaciones de la boya del Diamante pararon las máquinas para que pudiera desembarcar el práctico, cuya embarcación se encontraba atracada al costado de estribor.

—¡Avante toda, las dos máquinas! —ordenó el capitán—. Timonel, sigue al mismo rumbo. Proa y popa, listos de maniobra.

El Príncipe de Asturias navegaba, de noche ya, por el océano con rumbo a las islas Canarias.

El jerezano Luis Tallacigos, dependiente de una importante notaria de Buenos Aires, regresaba a su trabajo después de haber pasado las Pascuas con su familia. El viaje de ida lo había hecho en el Príncipe de Asturias, y le gustó tanto que, al llegar a Cádiz, cambió su pasaje de regreso, que tenía reservado en el Infanta Isabel, el 5 de enero, por una nueva plaza en el nuevo trasatlántico. Se sentía a gusto a bordo de este buque y durante los días que pasó en Jerez no hizo más que comentar sus maravillas a todos sus familiares y paisanos.

A la izquierda del vapor veían la bella ciudad de Cádiz, con sus blancos caseríos, y a estribor, poco a poco fueron desapareciendo de la vista San Fernando, coronado por la cúpula de su observatorio; el pintoresco y alegre Puerto Real; El Puerto de Santa María, en la desembocadura del Guadalete; y la risueña y poética Rota.



Muchos pasajeros desde la cubierta todavía saludaban con sus pañuelos, mientras la noche hacía acto de presencia y las estrellas aparecían magníficas en el firmamento.

En un instante, el buque dobló la punta de San Felipe y en el horizonte las luces gaditanas se convirtieron en pequeñas luminarias cada vez más diminutas y lejanas. El mar entonces se hizo, finalmente, dueño de la noche.

—Hola, Ventura, ¿qué nos vas a dar hoy para cenar?

—Hola, señorita Carolina. Para usted hoy el cocinero ha preparado un exquisito vol-au-vent.

—Ja, ja, ja. ¡Vol-au-vent! ¿Y esto qué es?

—Carolina, no molestes, deja al camarero en paz.

—No molesta, señora, no se preocupe. El vol-au-vent son unas riquísimas tartaletas rellenas de verdura que, seguro, le van a encantar.

La familia de la Peña viajaba de regreso a Buenos Aires, y Carolina, la única hija del matrimonio, siempre se mostraba risueña y había hecho un montón de amigos en los pocos días que llevaban de viaje.

—Ventura tiene una hija de mi edad, mamá. Siempre dice que le recuerdo mucho a su niña.

El joven camarero siguió ofreciendo pan a los comensales sentados en aquella mesa del comedor de segunda clase, junto a la cubierta de la popa del vapor.

—¿Le apetece un panecillo de Viena, señorita?

—No, muchas gracias.

Era una voz dulce, melodiosa. Los ojos de Ventura, el joven y apuesto camarero, se fijaron en los de aquella mujer que acababa de darle las gracias. No la había visto hasta ahora. Era Marina Vidal, una muchacha que, nada más acceder a bordo del Príncipe de As turias en Cádiz, había despertado la atención de los jóvenes pasajeros. Era joven y bien parecida, de carácter muy abierto, que enseguida se granjeó la simpatía de sus compañeros de viaje. Regresaba a Brasil tras visitar durante unas semanas a sus padres en Galicia. Desde hacía algunos años vivía en Río de Janeiro, donde había abierto una tienda de joyas y lencería en la céntrica rua da Assembléa. Tenía veintiséis años, había nacido en Marín, muy cerca de la Escuela Naval, y era la menor de una familia numerosa de seis hermanos. Con los años todos habían ido abandonando su pueblo natal y emigraron para probar fortuna a diferentes lugares de América. Ramón, el mayor, se estableció en Argentina, Manuela se marchó a Cuba, María se quedó en Lisboa, más cerca de los padres, y Carmen, Dolores y Marina probaron suerte en Brasil. Marina había mostrado desde siempre un carácter aventurero y soñaba con viajar, conocer el mundo y encontrar a un apuesto príncipe azul con el que casarse.



Había llegado a Cádiz el día anterior a la partida en un barco de cabotaje desde Vigo, un servicio que habitualmente prestaba la Compañía Pinillos para traer a Cádiz a los pasajeros procedentes de Galicia. Marina llevaba consigo un gran cargamento de joyas y lencería, que pensaba vender en su tienda de Brasil. Era una muchacha despierta y simpática que hablaba y hablaba sin parar, sobre todo con su amigo José Vianna, un estudiante brasileño, algo más joven que ella, hijo del intendente de Santa Anna do Livramento, que regresaba a su casa de Montevideo.


Cuando un día se borraron los recuerdos



[image: ]qUEL naufragio se había adueñado por completo de la vida de Teresa y se había convertido en el centro de todos sus pensamientos. Desde aquel día, hacía ya varios meses, en que descubrió las cartas escondidas de su abuela, se le había despertado un ansia sin freno por descubrir todo cuanto había ocurrido en aquel maldito barco durante la madrugada del día 5 de marzo de 1916 en las lejanas aguas del océano Atlántico.

Poco a poco, decenas de personas desconocidas habían recobrado la identidad y la vida a través de sus hallazgos. Familias enteras que habían desaparecido en el fondo del mar y cuyo rastro había sido enterrado, sepultado por el olvido y la desmemoria de las generaciones posteriores. Ahora tenían nombres y apellidos y, de nuevo, todos ellos eran, a la vez, protagonistas de su propia historia.

La memoria.

Nunca antes Teresa se había dado cuenta de lo inherente que es a la vida la presencia de los recuerdos; y que incluso el presente precisa hacerse evidente a través de la memoria. Sin ella, un voluminoso libro de páginas en blanco llenaría de vacío absoluto nuestra existencia.



«Como mi madre», decía para sí, tratando de ocultar la pena y la rabia que la invadían cada vez que recordaba la situación de aquel ser tan querido.

Nunca, cuando aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad, dejó de estar con ella en la casa. Y, ahora, un tiempo después, cuando la evolución de la demencia obligó a ingresarla en la residencia, todos los martes y jueves procuraba estar en Barcelona para visitar a su madre enferma. Se sentaba a su lado en el jardín, bajo los olmos, e iniciaba una larga conversación a la que ella se sumaba únicamente con miradas perdidas y silencios interminables.

Unas veces le hablaba de su divorcio, de su inmensa soledad desde entonces, o de la maldita prejubilación de la radio. En otras ocasiones recordaba en voz alta algunos momentos entrañables de su vida familiar en la casa de sus padres, cuando ella todavía era una niña o cuando dejó de serlo para convertirse en una jovencita.

—Mamá, ¿recuerdas cuando una vez de pequeña tuve el sarampión y el médico os mandó cubrir con celofán rojo todas las bombillas que iban a estar encendidas en mi habitación? Me parecía estar en un mundo irreal y mágico. Era invierno, y a menudo te sentabas a mi lado en la cama para leerme un cuento; después, me dejabas jugar con un joyero tuyo lleno de collares y de pulseras. Era una caja de sorpresas, algo nuevo y fantástico para mí. Removiendo en su interior y acariciando aquellos abalorios me sentía en la gloria y deseaba seguir estando enferma hasta la eternidad. Luego, a la hora de dormir, papá se recostaba en un sillón cerca de la cama y pasaba toda la noche junto a mí leyendo un libro y acompañándome en silencio y con los ojos abiertos.

Mercedes, la madre de Teresa, no se enteraba de nada, aunque parecía que desde ese mundo tan lejano del olvido la escuchara con algún interés. Pero, según los médicos, su mal era irreversible y no era posible recobrar la lucidez ni recuperar la memoria, ya extraviada para siempre. Le habían robado su pasado. Y su identidad.



—Nunca he olvidado —seguía diciéndole Teresa a su madre— aquellas mañanas de domingo, cuando, al despertar, papá y tú me dejabais acostarme con vosotros en vuestra cama. Por los postigos del balcón medio abiertos se colaba un rayo de sol y sobre las sábanas flotaban pequeñas partículas de polvo en suspensión que hacían el milagro para mí de que el rayo de luz se hiciera visible, como algo corpóreo que se podía tocar. Era una maravilla mamá. Con mis manos acariciaba el haz luminoso, y entonces, miles de partículas diminutas volaban, esparciéndose como locas y tratando de regresar a su antigua posición.

Con frecuencia, Teresa trataba de contar a su madre sus progresos en la investigación sobre el naufragio del Príncipe de Asturias, y a veces, en aquellas ocasiones, intuía que los ojos de la anciana brillaban de un modo especial, como si percibiera en su interior alguna sensación relacionada con el relato de su hija.

Cuando se le declaró la enfermedad, la maldita proteína le fue borrando la memoria inmediata y reciente. Poco a poco se le desvanecieron los recuerdos y escapó de su mente la vida consciente, como cuando alguien desliza por encima del encerado un borrador. Quedó inmutable tan sólo, durante un tiempo, lo lejano, lo muy lejano. Y así, Mercedes, la madre de Teresa, volvió a ser aquella niña de dos años que viajaba a bordo del vapor Infanta Isabel, navegando de regreso a España. Las enfermeras contaron que muchas noches la anciana se despertaba llorando, pidiéndole a gritos a su madre que no se tirara al mar.

Fue una niña durante muchos meses en los que dejó de ser ya para siempre la madre de Teresa, a la que incluso llamaba mamá, hablándole con una voz terriblemente infantil.

Había regresado al principio cuando tan cerca estaba ya del final. Fueron tan sólo unos pocos meses. Muy pocos. Luego llegó la nada, el vacío absoluto, el fin, el no ser.



Teresa fijó su atención de nuevo en los documentos que le habían fotocopiado en el Archivo General de la Administración y que ahora tenía frente a ella sobre la mesa de su departamento del AVE que la llevaba de nuevo a Barcelona. El comunicado número 15, enviado por el cónsul Gómez Trevijano al ministro plenipotenciario de España en Brasil, hablaba de algunos cadáveres encontrados por unos pescadores en una de las playas de la isla de San Sebastián. Estaba fechado casi un mes después de haber ocurrido el naufragio.







Excelentísimo señor,

Muy señor mío,

Tengo la honra de poner en el superior conocimiento de V.E. la relación de los cadáveres encontrados en las playas del municipio de Ubatuba procedentes del naufragio del malogrado vapor español Príncipe de Asturias y sepultados en el cementerio de aquella localidad:Tres cadáveres de mujeres incompletos, deformados y ennegrecidos, encontrados en la playa Grande.Un cadáver de hombre a quien falta el abdomen y completamente deformado, encontrado en la isla dos Porcos.Un esqueleto incompleto encontrado en la referida isla.Un cadáver de mujer, completamente deformado, encontrado en la playa de las Torrinhas.Un cadáver completamente putrefacto y disforme, al parecer de un marinero, encontrado en la playa Mansa.Cuatro cadáveres de mujeres disformes y en completo estado de putrefacción, encontrados en la Punta Grossa.Un cadáver de hombre, igualmente en completo estado de putrefacción, encontrado en la misma Punta Grossa.

Cuatro cadáveres de mujeres, deformes y en completo estado de putrefacción, encontrados en la playa de Lázaro.Un cadáver de hombre encontrado en la misma playa anterior en completo estado de descomposición.Dos esqueletos incompletos encontrados en la ensenada de la Barra.Dos esqueletos, igualmente incompletos, encontrados en Perequé Mirim.Estos veintiún cadáveres fueron enterrados sin poder ser reconocida su identidad, debido a su estado avanzadísimo de descomposición.Dios guarde a V.E. muchos años.



Era espantoso. Teresa no pudo continuar leyendo aquellos informes. Recogió los papeles, los colocó de nuevo en la carpeta y se refugió entre las manos que, temblorosas, sostenían su cabeza. No podía dejar de imaginar a aquellas gentes, a su propio abuelo, despedazados por los peces y los tiburones, y arrojados por las olas, como muñecos inertes, contra los acantilados y las rocas de la costa.

«Durante muchos años, demasiados —pensó Teresa— el misterio del Príncipe de Asturias ha permanecido sin explicación ninguna. Como si a alguien le hubiera interesado que nunca se conociera la verdad de lo que ocurrió aquella madrugada en el océano. Y ahora parece que queda demasiado lejos como para retomar de nuevo ese misterio. A pesar de todo, me gustaría ir hasta el final y saber por qué mi abuelo nunca pudo llegar a su destino. Hay muchas incógnitas que han quedado sin resolver. Nadie se acuerda ya de esa tragedia, y su memoria ha desaparecido incluso de las efemérides que acostumbran a publicar los periódicos. Es como si en algún momento alguien hubiera querido borrarlo de la historia y del recuerdo de los españoles».



Incluso Gómez Trevijano, el cónsul de España en Santos, tuvo que dejar la oficina consular tras el naufragio, según dijeron oficialmente, por motivos de salud. Tanta fue la tensión a la que se vio sometido durante su investigación. O tan incómodo fue para las autoridades lo que descubrió y reveló en torno al naufragio.



[image: ]oy el capitán cenará en nuestra mesa —comentó Juan

Mas i Pi a su joven esposa, ajustando al ojal de su chaleco la fina cadena que sujetaba su reloj de oro.

Ocupaban uno de los camarotes de preferencia en primera clase, al que se accedía directamente desde el vestíbulo de la escalinata principal.

Mas i Pi era un prestigioso escritor y periodista, nacido en la localidad catalana de Vilanova i la Geltrú y afincado en Buenos Aires desde 1886, donde dirigía El Diario Español.

Ahora regresaban, tras pasar una temporada de vacaciones en España, que habían repartido entre Barcelona y Madrid visitando a familiares y amigos.

—Serás, sin duda, la más distinguida y hermosa de todas las damas.



No era ningún cumplido, ya que Soila era una mujer muy hermosa. Tenía una especial candidez en su mirada y sus gestos eran extremadamente delicados y exquisitos.

Se habían conocido en Brasil, donde él comenzó su carrera periodística y tuvo oportunidad de relacionarse con los jóvenes intelectuales de aquel país. Desde muy joven se convirtió en la compañera inseparable de su vida y en una lectora fiel e insaciable de sus trabajos, aunque algunas veces le reprochaba de manera simpática el excesivo número de horas que dedicaba a la escritura que, según ella, era la causa de la tremenda miopía que sufría y que le obligaba a mirar a través de unos grandes y espectaculares quevedos de concha.

En esta travesía, sin embargo, Juan Mas i Pi tenía una ocupación más importante que la escritura, ya que era el responsable de aquellas veinte misteriosas cajas que habían sido embarcadas en Barcelona y que constituían un cargamento muy especial. Buena prueba de ello es que no llevaban más que cinco días de viaje y ya en varias ocasiones le había pedido permiso al capitán para revisar su buen estado en la bodega.

Por otra parte, escribía intensamente una serie de textos relacionados con aquella misión tan especial, unas páginas que formarían parte de un nuevo libro, que sería la segunda parte de Los españoles en el centenario argentino, que había publicado con mucho éxito en Buenos Aires en 1910. Un nuevo título que estaba aguardando con fruición el conjunto de la colectividad española, calculada en más de un millón de personas.

El Príncipe de Asturias navegaba frente a la costa de Mogador, a unas cuatrocientas cincuenta millas de Cádiz y muy cerca de Casablanca. El mar ese día estaba bastante agitado y unas negras y amenazadoras nubes hacían prever la inminente llegada de la lluvia.



Los pasajeros, por la tarde, después del almuerzo, habían tenido una sorpresa agradable: recibieron un periódico, impreso a bordo y presentado con un esmero tipográfico difícil de superar. Tras el encabezado con el nombre del vapor Príncipe de Asturias, llevaba el pomposo título de Boletín de ruta con noticias recibidas por telegrafía sin hilos. En él se daban a conocer varios de los radiogramas que habían llegado a la oficina Marconi con escuetas noticias de España y del mundo. Era una hoja plegada, de buen papel estucado y tamaño octavo.

En ese primer ejemplar, fechado en alta mar el 22 de febrero de 1916, se anunciaba que cada dos días iba a publicarse un nuevo noticiario de parecidas características.

Los viajeros lo acogieron con gran interés y pasaron buena parte de la tarde leyendo y comentando las más recientes informaciones sobre la guerra en Europa.

El periódico se convirtió aquella tarde, y a partir de entonces, en una nueva distracción para llenar las largas y tediosas horas a bordo del vapor. Y es que en todos los trasatlánticos, a pesar de los esfuerzos que hacían las navieras para ofrecer un servicio agradable y entretenido, los días pasaban lentos y monótonos y eran casi siempre iguales los unos a los otros. Las diversiones a bordo se resumían en leer, pasear por cubierta, conversar, flirtear y, sobre todo, en acudir al restaurante con el fin de saborear los variados servicios que se sucedían a lo largo de toda la jornada. Cada cuatro horas el mayordomo, Joaquín Cruz, hacía sonar la campana llamando a los pasajeros al comedor. A las seis de la mañana para el desayuno, a las diez para el almuerzo, a las dos de la tarde con el fin de servirles un refresco, a las cinco para la cena y a las nueve de la noche para un servicio de café, té o chocolate.

Las compañías navieras rivalizaban tratando de mejorar constantemente sus ofertas gastronómicas. El Príncipe de Asturias brin daba, tanto en primera como en segunda clase, un exquisito almuerzo a base de sopa, un entrante diferente cada día, tres platos fuertes, postres variados y café; y una increíble cena con pastas finas de Italia, cinco platos fuertes, postres, dulces, repostería y café. Los jueves y los domingos se servían helados y champán. Y al contrario de lo que se pueda creer, los pasajeros de tercera clase tampoco estaban nada mal alimentados, ya que a diario comían abundantes platos de legumbres, cocido, carne y pescado.



Entre comida y comida, muchos viajeros entretenían su tiempo en largas partidas de tresillo, de ajedrez y de bridge, y en el juego de las chapas, tan en uso en los barcos, y que tenía también en el buque muchos partidarios.

Junto al capitán, Juan Mas i Pi y su esposa compartieron mesa con el empresario decorador Luis Descotte Jourdan, los esposos Enrique Nicholl y Ana González Grasa y el eminente jurista argentino Pedro Nolasco Arias.

—Esta tarde le he visto muy ocupado escribiendo en la biblioteca —comentó, a modo de saludo, este último, dirigiéndose a Juan Mas i Pi.

—Estoy escribiendo sobre mi viaje por España. Tengo intención de publicar una serie de artículos en mi periódico sobre la patria ausente. De esta manera —añadió—, intentaré sobrellevar el vivir lejos otra larga temporada.

Mas i Pi tenía una voz suave y muy cadenciosa, y hablaba con una extraordinaria cortesía y exquisitez. Era de tez pálida, cabello rizado, pulcro en su persona y muy correcto.

—He leído muchos de sus trabajos y me parecen muy vibrantes y elocuentes —intervino Luis Descotte.

—Y castizos —remató Enrique Nicholl—, son extremadamente castizos.



—¿Y qué le ha dejado un mejor recuerdo de este viaje? —quiso saber Ana González Grasa.

—Indiscutiblemente, además de los buenos amigos, que afortunadamente tengo muchos, la Puerta del Sol de Madrid, los cafés y el parque Güell de Barcelona, lugares a los que siempre me gusta regresar.

Muy cerca de ellos, en una mesa contigua, el médico Francisco Zapata compartía mantel con su colega, el cordobés Fernando Pérez y su familia. Al poco rato se sumaron también al grupo los cuatro miembros de la familia de Rafael Ottone, un importante empresario italiano, fabricante de aceite.

—Éste es un viaje muy feliz para nuestra familia —dijo nada más llegar, a modo de presentación—, ya que mi hijo Jorge va a casarse dentro de muy pocos días en Argentina.

—Enhorabuena —acertó a decir Margarita Gardey—. ¿Y quién es la afortunada?

—Una encantadora señorita de Rosario de Santa Fe —contestó Jorge, un tanto azorado.

—Es la mayor de la familia de don Santiago Pinasco —añadió Rafael Ottone—. Él y sus hijas nos esperarán en Montevideo.

—Brindemos, pues, por los novios —dijo Francisco Zapata, levantando su copa de vino.

Susana Pérez Gardey observaba como hipnotizada al médico del Príncipe de Asturias, el sevillano Francisco Zapata, que se había convertido muy pronto en el personaje más popular entre los jóvenes del trasatlántico. Era apuesto, con mucha simpatía, y el uniforme le sentaba muy bien, según decían las jóvenes pasajeras. Tenía un atractivo más que especial, ya que Zapata era uno de los pioneros del deporte del fútbol en España. Con sus tres hermanos, Fermín, Manuel y Miguel, había formado parte del grupo de fundado res, en 1905, del Sevilla Foot-Ball Club en el que jugó como delantero centro.



—Mi hermano Miguel Zapata Castañeda estudió ingeniería en Suiza y fue quien se trajo de aquel país el gusanillo del fútbol, del que logró contagiarnos a toda la familia.

A Francisco Zapata le gustaba hablar de los partidos que había disputado con aquel histórico Sevilla en el descampado que existía en el denominado Huerto de la Mariana, donde unos años después se construyó la plaza de América.

—Más tarde jugamos en el prado de San Sebastián, un inhóspito terreno que se dedicaba a la feria de ganado durante el mes de abril y que era un lugar de esparcimiento de los sevillanos los domingos y días festivos.

Zapata recordaba con mucho cariño aquellos primeros tiempos con el Sevilla, donde él actuaba tanto de médico como de delantero.

—Jugamos un partido contra los marineros del vapor Córdoba, amarrado en el Guadalquivir, a los que ganamos por cinco goles a uno.

Juan Mas i Pi y la encantadora Soila da Silva fueron aquella noche el centro de atracción en el comedor de primera clase. Su mesa era de lo más granado y la cena transcurrió en animada conversación.

—Háblenos de ese misterioso cargamento que llevamos con tanto mimo en el interior de nuestras bodegas —inquirió de repente el capitán.

—¿Misterioso? —dijo sorprendida la señora Nicholl.

—Son veinte cajas de gran tamaño, que el señor Mas i Pi cuida de una manera muy especial —indicó el capitán.

—Efectivamente —intervino entonces Juan Mas i Pi—. Viajan en este barco las veinte estatuas del Monumento de los Espa ñoles que en Buenos Aires conmemorará el Centenario de la Independencia.



Una admiración general de sorpresa recorrió toda la mesa. Conocían el proyecto, pero no podían imaginar que ellos tuvieran el privilegio de acompañar a esas estatuas.

Juan Mas i Pi contó cómo había participado activamente en el proyecto del monumento y cómo había sido uno de los impulsores del mismo. Por eso se sentía orgulloso de que al fin, después de tantos años y tantas dificultades, las estatuas llegaran a su destino.

—En el año 1908, en Buenos Aires, en el transcurso de una reunión del Club Español, varios de sus miembros pensamos que era imposible una actitud de indiferencia por parte de los españoles que vivíamos en la Argentina ante la celebración de su independencia, y tomamos la decisión de donar un monumento con el que esa colectividad homenajeara a los argentinos con ocasión de los festejos por el Centenario de la Revolución de Mayo. Y así pusimos en marcha el fabuloso proyecto del Monumento a la Carta Magna y las Cuatro Regiones Argentinas.

—Pero la colosal obra no pudo estar terminada para los festejos de la ciudad —puntualizó Luis Descotte Jourdan, que había conocido los pormenores de aquel proyecto.

—Efectivamente —contestó rápidamente Mas i Pi—. Una serie de acontecimientos adversos han retrasado más de ocho años la inauguración del monumento que ahora, con la llegada de las estatuas, por fin será posible realizar.

—Por eso dicen —intervino el magistrado Pedro Nolasco—, a raíz de esos acontecimientos adversos, que pesa una maldición sobre las estatuas del monumento.

—¿Una maldición? —preguntó asombrada la señora Nicholl.

—Sí, sobre las estatuas, según parece, pesa una terrible maldición que ya ha costado la vida a varias personas.



Aquel grupo de comensales escuchó, entonces, la larga y penosa historia de aquel proyecto que se había iniciado ocho años antes con el objetivo de ser inaugurado durante los actos de celebración del Centenario de la Independencia en junio de 1910.

La idea de homenajear a los argentinos surgió el 6 de julio de 1908 en una reunión en el seno del prestigioso Club Español de Buenos Aires y, poco a poco, fue cobrando forma, hasta que se tomó la decisión definitiva en una reunión de los presidentes de las cinco sociedades españolas más prestigiosas en Argentina: la Asociación de Socorros Mutuos, la Sociedad Española de Beneficencia, la Cámara de Comercio Española, la Asociación Patriótica y el Club Español. En ese encuentro se acordó formar una comisión de cien personas que debía preparar y llevar a cabo el homenaje así como fijar la actitud que debía asumir la colectividad española, a fin de ser representada dignamente en los festejos del centenario argentino y, sobre todo, con el claro objetivo de encontrar ideas y concretarlas en una fórmula definitiva. «Señores —dijo al terminar esa reunión Manuel Durán, en quien recayó el cargo de presidente—, está abierto el palenque a las iniciativas, no se niega la voz a nadie y será bien recibido cuanto aquí se exponga».

La propuesta que tomó forma de manera más inmediata fue la construcción de un gran palacio, aunque también se habló después de un monumento, y entre una y otra idea giraron todas las opiniones posteriores. Más tarde se desechó el palacio porque Buenos Aires contaba con espléndidos edificios y se aceptó como única la idea de levantar un colosal monumento.

Hubo otras propuestas que no llegaron a cuajar. El poeta don Leopoldo Basa, por ejemplo, propuso que se buscasen por toda España las quince mil obras de mayor valor publicadas desde 1810 a 1910 para ofrecérselas a las bibliotecas de Argentina, como muestra de lo que España había producido en esta centuria gloriosa. Se pensó también en copiar los mejores cuadros del Museo del Prado para enriquecer con ellos el Museo Nacional Argentino.



Una vez tomada la decisión del monumento, entre las cien personas de la comisión reunieron ciento cincuenta mil pesos y convocaron a toda la colectividad española con el fin de recaudar fondos para la realización del proyecto.

A partir de entonces hubo que pensar en el lema que debía inspirar ese conjunto artístico, hasta que llegaron a definir dos ideas claves, que fijaron como objetivos fundamentales: las raíces de Argentina, que eran hondamente españolas, y la Constitución del 52, redactada en la ciudad de Paraná.

—Esa Constitución —dijo muy solemne Juan Mas i Pi a sus compañeros de mesa— tiene como preámbulo la definición más hermosa de la Argentina cuando habla de «asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino». No podía haber, pues, mejor homenaje para esta república que ofrecerle, en forma imperecedera, el preámbulo de su Constitución, que condensa aquello que los extranjeros más aman de nuestra nación: la libertad de que gozan y la nueva patria que encuentran quienes, por azares diversos, han perdido la suya en el viejo mundo.

—Un objetivo muy loable y hermoso —afirmó Enrique Nicholl—. Le felicito sinceramente, señor Mas i Pi.

—Pero quisimos asimismo reflejar en ese monumento ese algo que vincula a los españoles con la República Argentina, un país en el que nunca podemos sentirnos huéspedes. Algo que une desde muy antiguo a argentinos y españoles; algo que no morirá nunca, algo que está en la esencia misma de su carácter: la estirpe, la raza, el idioma, la procedencia, el tronco común. Los argentinos son como los españoles, se llaman como ellos, tienen sus mismos apellidos, tienen sus virtudes fundamentales. El monumento, por lo tanto, tenía que simbolizar esa vinculación eterna de los españoles y argentinos por el idioma y por la estirpe.



—Les aseguro —dijo entonces el capitán— que me siento muy satisfecho y orgulloso de llevar en mi buque las estatuas de este magnífico monumento con tan preclaras intenciones. Propongo, si les parece, un brindis por el proyecto, por los argentinos y por los españoles.

Tras el brindis, Ana González Grasa, la señora Nicholl, dirigiéndose al matrimonio Mas i Pi, preguntó de nuevo:

—Pero ¿es verdad lo que han dicho de que pesa una misteriosa maldición sobre esas veinte estatuas que llevamos en el buque?

—Puede estar tranquila, todo eso no es más que una fabulosa leyenda que se ha desarrollado al hilo de algunos acontecimientos adversos sin importancia.

Juan Mas i Pi contó, entonces, toda la historia y los avatares de la construcción del monumento. Una tarea que no fue nada fácil de llevar a término, ya que una vez definido y concretado el espíritu del mismo, hubo que buscar quien lo realizara. De inmediato surgieron los nombres de los tres escultores más prestigiosos y respetados de aquellos años. Los miembros de la comisión pensaron que debía ser hecho conjuntamente por Mariano Benlliure, Agustín Querol y Miguel Blay, en hermosa colaboración de sentimiento y arte.

El doctor Carlos Malagarriga, ilustre jurisconsulto y secretario de la comisión del monumento, viajó a Madrid con el fin de contactar con ellos y activar las gestiones para convertir el proyecto en una realidad. No obstante, no pudo de ninguna manera poner de acuerdo a los tres escultores. Todos, en las largas reuniones que se celebraron para debatir el proyecto, consideraban un honor insigne el hecho de colaborar en la magnífica obra del monumento aun cuando no hicieran más que una parte del mismo, pero, una vez a solas, cada uno de los artistas quería ser único y no tener que repartirse con nadie la inmensa gloria del trabajo. Por lo tanto, hubo que decidirse por uno de ellos. Malagarriga prefería a Blay pero la comisión de Buenos Aires inclinó su voto por el arrogante e insigne Agustín Querol.



El gran escultor catalán Agustín Querol i Subirats, nacido en Tortosa y de cuarenta y seis años, era uno de los más notables artistas de la época, cuyas obras monumentales podían admirarse en distintos lugares de España y de América. Acometió finalmente el proyecto, por el que cobró la nada despreciable cantidad de ochocientas mil pesetas; con mucho entusiasmo realizó varios bocetos y trabajó en esta monumental obra sin descansar un instante. Pero un año después, el 14 de diciembre de 1909, la muerte le sorprendió inesperadamente en pleno trabajo y con el cincel en la mano. Una afección reumática acabó de manera fulminante con su vida.

El escultor Cipriano Folgueras y Doiztúa se hizo cargo, a partir de entonces, de continuar la construcción de las veinte colosales estatuas de bronce siguiendo los bocetos de Querol, pero Folgueras falleció también cinco meses más tarde, repentinamente como su antecesor, de un ataque cardiaco antes de concluir el proyecto. Otro artista, José Monserrat Portella, tuvo que tomar el relevo a partir de aquel momento y terminar el monumento. Pero la serie de infortunios no acabaron aquí, ya que una nueva calamidad se cernió sobre aquel trabajo al declararse, en mayo de 1913, una huelga brutal del personal de las canteras de Carrara que impidió que el mármol encargado para la obra pudiera llegar a tiempo a Barcelona. El monumento, por lo tanto, por todas estas circunstancias, no pudo inaugurarse como estaba previsto durante los festejos de Buenos Aires en 1910 y no estuvo finalizado hasta el mes de mayo de 1914.

—Efectivamente —intervino el capitán—, creo recordar que yo mismo tenía que transportar a bordo del Príncipe de Asturias las veinte estatuas de bronce en nuestro segundo viaje a Buenos Aires. Aunque no conozco la razón por la que no fueron embarcadas.



—Quedaron en tierra —repuso inmediatamente Juan Mas i Pi—, porque fueron embargadas por varios acreedores de la familia del escultor Agustín Querol. Hubo que acometer engorrosos trámites judiciales, que se han demorado dos largos años, y que permitieron eliminar esta traba y hacer posible ahora el viaje de los bronces.

—No podrá negar usted —dijo Luis Descotte Jourdan, dirigiéndose a Mas i Pi— que hay una evidente maldición en torno a las estatuas.

—Lo único cierto, amigo mío —le contestó el escritor—, es que ahora esas veinte obras de arte están terminadas, felizmente resguardadas en las bodegas de este buque, y a punto ya de llegar a su destino en Argentina. Las inconveniencias de estos años y los infortunios son tan sólo parte del pasado y no debemos darle mayor importancia.

El comedor de primera clase del Príncipe de Asturias estaba situado en la parte delantera de la cubierta principal, tres niveles por debajo del puente de mando. Era amplio y muy lujoso, con grandes ventanales que comunicaban con las galerías de cubierta y con la toldilla de proa del vapor. Sus paredes estaban decoradas con bellos paneles de roble japonés y marcos de nogal. En uno de sus extremos estaba la gran escalinata, casi siempre muy transitada, por la que se accedía a la cubierta superior, donde se encontraban la sala de música, la biblioteca y la sala de fumar. En el centro del comedor destacaba una amplia cúpula elíptica rematada con una claraboya con hermosos cristales decorados.

El servicio de camareros era siempre muy esmerado, y la cocina, situada en la planta inferior, preparaba platos muy exquisitos y variados, que se anunciaban en el correspondiente menú. Las vajillas de bellísima porcelana así como la finísima cristalería y la cu bertería de plata llevaban grabadas las iniciales que identificaban a la Compañía Pinillos. Las mantelerías eran finas y bordadas con bellos encajes. Y los centros de mesa estaban adornados con flores naturales, por lo que el vapor llevaba siempre en las bodegas un buen número de macetas bien cuidadas.



Esa noche el jefe de cocina sustituyó la habitual pasta italiana por un consomé Julien, tras el que sirvió una coliflor al natural, jamón York glacé, filetes de pargo a la riojana, ternera mechada con ensalada, quesito de Puerto Príncipe y postres variados. Los vinos fueron blancos y tintos del Penedés.

La orquesta, formada por cinco músicos, amenizaba todos los días las comidas y las cenas con algunos valses y fragmentos de populares zarzuelas.

Las cenas eran una ocasión muy especial para que tanto las señoras como los caballeros se arreglaran y vistieran con elegancia. Para ello —especialmente ellas—, debían pasar buena parte de la tarde haciendo uso del servicio de peluquería o ayudadas por sus doncellas, preparándose para esa velada tan distinguida.

Hay que tener en cuenta que los equipajes de los pasajeros de primera clase eran, en general, muy voluminosos. Una parte de ellos permanecía en las bodegas a la espera de llegar al punto de destino, pero algunos de los baúles habían ido directamente a los amplios vestidores de los camarotes para cubrir las necesidades de la travesía.

Las horas de la noche en los trasatlánticos eran los instantes de la elegancia, el refinamiento y la distinción. Primero, para la cena, y más tarde, en la sala de música o la de fumar, donde unos conversaban o bailaban, y otros aprovechaban para jugar al póquer o al bridge. Era también el momento propicio para los encuentros galantes, en ocasiones casi furtivos; para el coqueteo y para los gestos seductores y las miradas discretas e insinuantes. Para muchos, la hora del flirteo, del halago, del cortejo y del amor.



Guillermo Cárdenas se acercó decidido a una joven que permanecía sentada en una de las butacas de la sala de música y la invitó a bailar.

—¿Le apetece bailar un vals?

Se había fijado en ella desde el primer día en que la vio entrar en el comedor. Casi siempre estaba sola, paseando por cubierta, a la hora de las comidas o en alguno de los corredores, con la bata de baño esperando turno para la ducha.

—No debería hacerlo —contestó la joven, a la vez que llevaba a sus labios la taza de té que tenía en la mesa cercana—. No creo que una mujer casada deba aceptar una proposición como la suya.

—z Casada? Perdone, pero yo la he visto siempre sola desde que embarcamos en Barcelona.

—Mi marido está en Montevideo esperando mi llegada.

—¿Y cree que a su marido, allá en Montevideo, le va a importar que bailemos esta noche usted y yo?

—No, efectivamente, no creo que haya nada malo en bailar un vals —dijo, incorporándose para aceptar la proposición del caballero.

—Claro que no. ¿Qué va a haber de malo?

Guillermo rodeó con su brazo la cintura de la joven y oprimió su delgado talle con delicadeza. Sus pies inmediatamente comenzaron a moverse al compás de aquella melodía.

—¡Ah, me encanta el vals! —dijo ella—. Si no fuera porque es tan agotador, estaría bailándolo eternamente.

—¿Pues sabe usted que hace cien años en Inglaterra se le consideraba como un baile inmoral?

—¿Al vals?

—Sí, algunos caballeros ingleses, en 1813, condenaron el vals por su inmoralidad. Y mucho más recientemente, en nuestros días, un manual de buena conducta, publicado también en Inglaterra, de fine el vals como un baile demasiado obsceno para ser bailado por señoritas.



—Pues si es así —dijo ella, sonriendo—, como yo soy una señora, debo tener licencia para la obscenidad.

Su sonrisa era fascinante. Y ella era increíblemente atractiva. Tenía los ojos negros y un cuerpo frágil y extremadamente delicado. Guillermo no podía evitar sentirse seducido por aquella muchacha.

—Bailar el vals —comentó entonces ella, con los ojos entornados— produce una sensación gratísima. Me siento ingrávida, dejándome llevar por su música.

Su voz era dulce, delicada, y sonaba como una caricia.

«Este baile —pensó ella— enciende en mis entrañas un ardor desconocido. Me aviva, me despierta».

Sonaron los últimos compases y caminaron hasta la cubierta acristalada, desde la que se disfrutaba de una magnífica noche estrellada en el océano.

—Su esposo es un hombre afortunado —dijo Guillermo, buscando un cigarrillo en su pitillera.

—No conozco todavía a mi esposo —contestó ella casi de inmediato—; no le he visto nunca.

La expresión de sorpresa del joven desconcertó a la muchacha, que quiso explicarle su afirmación.

—Nuestro matrimonio se ha celebrado por poderes; él en Montevideo y yo en San Sebastián. Mi padre, que le conoce, dice que es buena persona, aunque es mucho mayor que yo. Tiene cincuenta y dos años y yo acabo de cumplir los veintiséis.

—¿Y no le da miedo la incertidumbre de un matrimonio por conveniencia?

—Es la voluntad de mi padre y por eso la he aceptado de buen grado.

—Pero ¿no ha pensado que quizás con él usted no será nunca feliz?



—Trataré de ser una buena esposa y con eso basta. Por lo demás, ya he tenido ocasión de vivir gozosa en estos años de mi juventud. San Sebastián es una ciudad muy cosmopolita donde una muchacha puede permitirse vivir de manera muy moderna, casi como en París.

Guillermo adivinó una languidez extraña y una sombra de desaliento en la mirada de aquella joven por la que él empezaba a sentir una atracción casi lasciva.

—Mi marido era amigo de mi padre, compañero de escuela y de juegos en San Sebastián. Marchó a América con la promesa de mi padre de ir a reunirse con él unos meses después. Pero nunca se atrevió a hacerlo. Se escribieron muchas cartas, pasó el tiempo, le habló de mí, vio unas fotografías y le pidió casarse conmigo.

—Pero ¿y la voluntad de usted?

—Yo no puedo contrariar la voluntad de mi padre.

—¿Y su madre también está de acuerdo?

—Mi madre murió al poco de nacer yo. He vivido todo este tiempo sola al lado de mi padre.

Juan Mas i Pi y sus compañeros de mesa, Enrique Nicholl, Pedro Nolasco y Luis Descotte Jourdan, proseguían en el salón de fumar la animada conversación iniciada durante la cena sobre la evolución de las relaciones entre España y la República Argentina.

—No cabe duda —afirmaba rotundamente Mas i Pi— de que la embajada española, que estuvo presente en los actos de la independencia, presidida por la infanta Isabel, consiguió borrar cien años de distanciamiento, hizo olvidar divergencias, disipó dudas y recelos, y puso el sello de un reconocimiento oficial que ya tardaba demasiado en llegar y en hacerse evidente.

—Y gracias a ello —intervino el jurista Pedro Nolasco—, la leyenda de una América hecha toda de maravillas, en la cual el emi grante no tenía más trabajo que el de inclinarse a recoger las pepitas de oro, se disipó, afortunadamente, no sólo en España sino en toda la mente europea.



—Era necesario dar cuanto antes ese paso —prosiguió Mas i Pi—, porque en Argentina, la inmensa mayoría de la gente, ¿por qué no decirlo?, mostraba hacia la nación colonizadora una especie de rencor y malevolencia de todo punto incomprensible.

—Lamentables consecuencias, querido amigo, de una educación equivocada.

Todos los contertulios dirigieron sus miradas hacia Enrique Nicholl, que acababa de intervenir en la conversación con una afirmación tan tajante.

—Hasta hace poco —prosiguió— se estuvieron enseñando en las escuelas primarias de Argentina errores de historia peligrosos y malsanos. Pero, efectivamente, la actitud española en el centenario logró poner punto final a todos esos conflictos y malentendidos. Y al mismo tiempo, España fue adquiriendo conciencia de la existencia de una Argentina diferente. Este país ya no era la América fabulosa del enriquecimiento fácil y no siempre legítimo con el que habían soñado los españoles.

—Sin duda ahora —intervino de nuevo Mas i Pi— existe un nuevo y más justo criterio de la vida. Por eso se necesita abrir el surco, sembrar las semillas doradas del pan futuro para recibir los cariños de esta tierra, que es toda generosidad.

Luis Descotte contó a los presentes que él y su familia habían participado, como invitados del gobierno, en los actos conmemorativos del Centenario de la Independencia de Argentina, en el mes de mayo de 1910. Y recordó con gran emoción el momento en que la infanta Isabel, que presidió la embajada española, firmó en Buenos Aires el acta de la colocación de la primera piedra del monumento erigido por la colonia española en aquel país.



—En el centenario argentino —manifestó Luis Descotte—, España, su gobierno, su pueblo y la masa de españoles residentes en Argentina consagraron su afecto y su cordialidad.

—Es que, al final, se dieron cuenta, unos y otros dijo Juan Mas i Pi, de que en la Argentina había un millón de españoles y otro millón de hijos de españoles, unidos a este país por hondos lazos de afecto.

—Recuerdo —intervino de nuevo Luis Descotte— cómo el carruaje que transportaba a la infanta se vio rodeado desde el primer momento por una verdadera multitud que a duras penas le dejaba avanzar. Una muchedumbre que, entusiasta, quería aplaudir a la noble señora. Momentos después, asomada al balcón de la Casa Rosada recibió el aplauso unánime de cincuenta mil personas congregadas en la plaza de Mayo.

—No se pudo elegir mejor embajadora —dijo entonces Enrique Nicholl—. Muy amada en su tierra por los poderosos y por los humildes. La infanta Isabel trajo algo más hermoso que una alta delegación oficial: la representación unánime del alma española que se concentraba en ella misma.

Guillermo Cárdenas se acostó inquieto aquella noche. No era capaz de borrar de su mente el recuerdo de aquella joven con la que había bailado un vals inolvidable.

Ahora se daba cuenta de que no conocía su nombre, apenas sabía nada de ella, pero, ¡qué extraña sensación de alivio le invadía al evocar su lejana presencia!

Era una mujer hermosa, elegante, gentil, y que le provocaba una sobreexcitación extraordinaria. Recordaba sus párpados, su boca, sus blancos dientes, su sonrisa dolorosa, su mirada inquietante, la frescura de su aliento.

¡Tenía tan presente aquella mano blanca que ella le tendió al despedirse y que él apenas se atrevió a rozar con sus labios!



Acababan de separarse y ya pensaba en cómo le gustaría verla de nuevo para volver a vivir tan siquiera un solo instante junto a ella. Se sentía fascinado por aquella desconocida, cuya ausencia ahora tanto le turbaba.

A Julia —ése era su nombre—, en la soledad de su camarote, no la dejaba dormir la agitación y el recuerdo de aquel vals interminable, entregada en los brazos de Guillermo.

¿Había vivido alguna vez algo parecido?

Se sorprendió al sentir dentro de ella una extraña sensación como no la había sentido jamás. Le parecía que toda su sangre bullía dentro de su corazón y que éste pudiera estallar de gozo en cualquier momento.

Se sentía arrebatada por un sentimiento extraño que nunca había experimentado.

¡Guillermo!

¿Qué pretexto podría inventar para volver a verle?

Aquella noche, en el océano, los dos bajo un mismo cielo plagado de estrellas, muy cerca el uno del otro, tuvieron un idéntico sueño.

Los caballeros tomaban ya la última copa antes de acostarse. Ana González Grasa y Soila da Silva habían acudido a la sala de fumar en busca de sus esposos para retirarse a sus respectivos camarotes.

—España se debe hoy a América —decía Mas i Pi en aquel momento—. Todos los españoles están en la obligación de considerar estas repúblicas como algo propio.

—Se impone un renacimiento hispano —apostilló Pedro Nolasco.

Ya de pie y a punto de despedirse, ajustándose los quevedos, el joven escritor dijo a los presentes:



—Es necesario que haya en España un poco más de interés hacia la vida de estas repúblicas, donde miles y miles de españoles trabajan y prosperan. Señores, buenas noches.

Aquella noche, tras haber escuchado el relato de su maldición, algunos pasajeros se fueron a dormir con la preocupación de las veinte colosales estatuas que viajaban en las bodegas del Príncipe de Asturias. Cada una de ellas pesaba ochocientos kilos, estaban construidas en el mejor bronce y representaban diferentes alegorías sobre las cuatro regiones argentinas.


La sepultura de José Lotina



[image: ]cRESA contactó con Fernando García Echegoyen, que pasaba por ser el mejor conocedor de los naufragios de buques españoles. Marino mercante y dedicado desde hacía tiem a la investigación y peritación de siniestros marítimos, era, sin duda, un experto y la persona idónea para obtener una mayor información sobre el hundimiento del Príncipe de Asturias y, sobre todo, para que pudiera valorar toda la documentación que había logrado obtener en el Archivo General de la Administración. po

Fernando vivía cerca de Málaga, en Antequera, pero decidió desplazarse a Barcelona y quedaron citados en uno de los restaurantes que existen frente al antiguo muelle de pescadores, de donde antiguamente partían los trasatlánticos de la naviera Pinillos, Izquierdo y Compañía.

—No he sido capaz de leer este documento sin sentir un gran escalofrío —le dijo Teresa, nada más encontrarse y casi a modo de saludo—. Se trata —añadió, mostrándoselo— del informe que elaboró el cónsul español en Santos para las autoridades de Marina españolas, que realizaron la investigación sobre el naufragio. Su contenido, como verás, es terrible, auténticamente estremecedor.

Fernando era un tipo alto y corpulento, con una sonrisa franca y amplia. Tomó aquellos papeles y los leyó con detenimiento. Su rostro, a medida que avanzaba en la lectura, iba cambiando de expresión. Sólo al terminar, y después de un largo silencio, comentó a Teresa.



—Tienes en tu poder un documento de mucho valor. Has encontrado nada menos que la localización de los enterramientos de los náufragos del Príncipe de Asturias en las playas de la isla de San Sebastián. Es la primera vez que veo un informe tan exacto y preciso. Es todo un hallazgo. Además, creo que también estamos ante un dato muy revelador.

—¿Qué quieres decir? —preguntó muy sorprendida, dado el nuevo tono de voz de Fernando.

—Déjame que lo vea de nuevo con más detenimiento, pero creo que has dado en la diana con un hallazgo muy importante.

Fernando leyó de nuevo el informe, mientras Teresa revisaba con extrema curiosidad la otra copia del mismo.

Excelentísimo señor,

Muy señor mío,

Tengo la honra de elevar al superior conocimiento de V.E. la siguiente relación de los cadáveres del naufragio del vapor español Príncipe de Asturias que han podido ser encontrados en las inmediaciones del lugar del siniestro por la expedición enviada por los agentes en esta ciudad de la casa armadora del malogrado buque a aquellos parajes, que recorrieron, después de no pocos obstáculos y dificultades, en el espacio de veintinueve días. Sin desviar la mirada de aquellos papeles, Fernando llevó una copa de cerveza a sus labios y luego, tras sorber el contenido de la misma, comentó:

—Es la primera vez que los investigadores del naufragio tenemos constancia de la existencia de esta expedición, enviada por la agencia consignataria de Pinillos a la isla de San Sebastián. Debió de ser un trabajo arduo y riguroso, ya que invirtieron casi un mes, según dice aquí, en la búsqueda de los cadáveres.



Teresa recordó, en aquellos momentos, la satisfacción del funcionario del Archivo de la Administración cuando le comunicó que había encontrado unas cajas con legajos totalmente inéditos sobre el naufragio. Estaba claro, una vez más, que se trataba del informe sumarial instruido tras el naufragio, buscado afanosamente y sin éxito por muchos investigadores.

El documento proseguía con una relación muy detallada de los cadáveres que habían sido encontrados y sepultados en diferentes playas de la isla de San Sebastián.

En el cementerio de playa de Serraría, sito en la cumbre del morro, que se halla a la izquierda de quien viene del mar, fue sepultado el 7 de marzo el cadáver de un hombre de estatura regular, algo gordo, barba poblada y hecha, bigote rapado, calvo, que vestía pantalón negro y camisa con iniciales B. D. e iguales iniciales en el calzoncillo. La sepultura quedó señalada con cruz de madera con iniciales iguales a las del traje.En la misma playa de Serraría, entre el morro del cementerio y la barraca de canoas, fueron enterrados dos hombres que habían sido encontrados en completo estado de putrefacción y vistiendo sólo pantalón sin inicial alguna. La sepultura quedó señalada con una cruz de madera.A la distancia de unos ocho metros de la anterior sepultura, fueron enterrados los cadáveres de una mujer y de un hombre, encontrados en estado de descomposición, algo mutilados por los peces; la sepultura está debajo de un «esquineiro» y quedó señalada con una cruz de madera.En la playa de Guanxuma quedó sepultado un cadáver mutilado, a punto de no conocerse el sexo, enfrente de las ruinas de una casa. Señal: una cruz de madera.

En la playa do Estacio tuvieron sepultura los cadáveres de un hombre y de una mujer completamente despedazada y desnuda; el hombre vestía pantalón y camiseta, pareciendo ser un tripulante, pero sin ninguna otra señal particular, muy mutilado y completamente descarnado el rostro. Señal: cruz de madera.En la playa da Sellada, encima del morro que da para el costado de la izquierda de quien entra, se señalaron con cruz de madera las sepulturas de tres hombres y dos mujeres, encontrados completamente mutilados y putrefactos.En la misma playa, detrás de una barraca de paja, fueron señaladas con dos cruces de madera las sepulturas de una mujer y de un hombre, que aparecieron en la orilla del mar, deformes y putrefactos.En la playa dos Castelhanos, entre dos islas que tiene en la entrada, están enterrados y marcados por una cruz de madera de los mismos destrozos del vapor dos cadáveres, siendo uno de hombre y otro de mujer, desnudos y en muy mal estado, sin ser posible tomarles señal alguna.Enfrente a la isla que queda a la izquierda de quien entra en la misma playa y también a la izquierda, de quien viene del mar para la selva, junto al embarcadero que allí existe para canoas, está enterrado el cadáver de un hombre, desnudo, en muy mal estado, pero que presentaba en el maxilar superior derecho tres dientes coronados de oro. Cinco metros más adentro de la anterior sepultura quedó sepultado otro hombre mutilado y putrefacto, sin ropas y sin poder distinguirse señal alguna particular. Quedaron las sepulturas señaladas con cruces de madera.En la bahía do Sombrio, en el sitio denominado Ponta do Meio fueron sepultados dos hombres y una mujer, en muy mal estado de conservación y algo mutilados sin poderse tomar nota de señal ninguna de los mismos, quedando las sepulturas señaladas por una cruz de madera.

En la misma bahía y sitio denominado Garopa fueron sepultados dos cuerpos informes, señalándose la sepultura con una cruz de madera.Fueron también sacados de la mar y enterrados dos cuerpos deformados, sin poder determinar sexo ni distinguirles otras señales, señalándose con cruz de madera la sepultura.En la misma bahía y en el sitio denominado Figueira do Sombrío quedó señalada la sepultura de dos hombres deformados y sin ofrecer señal particular.En el mismo Figueira do Sombrío recibieron sepultura tres hombres a quienes no se distinguió señal particular alguna por su estado de putrefacción y mutilación. A continuación, se enterraron en el mismo lugar seis mutilados y disformes no presentando señal particular ninguna y en muy mal estado. Separada de esa fosa anterior por una tabla, recibió sepultura una mujer, también deformada, que tenía al cuello una cadenita de oro de eslabones finitos y colgando de ella una medalla de oro en forma de reloj, y viéndose cabellos detrás de su cristal. La fosa de los diez últimos cadáveres señalada con una cruz está un poco a la derecha de quien entra en el citado Figueira do Sombrío, detrás de una piedra grande redonda que hay en la playa del costado del morro. —¡Qué espanto! —dijo Teresa, apartando con angustia la mirada de aquellos papeles—. No puedo proseguir con la lectura de estos informes. ¡Imagino a todos esos pobres infelices, convertidos en cadáveres, despedazados y comidos por los peces!

—Es algo muy normal en todos los naufragios —apuntó Fernando, tratando de serenarla—. Ten en cuenta que aquélla es una zona en la que abundan los tiburones, y muchos supervivientes debieron perecer atacados por esos escualos cuando trataban de alcanzar la costa o mientras braceaban desesperados en medio de la noche y del temporal.



—¡Qué muerte más horrenda! ¡Y pensar que uno de ellos era mi abuelo!

—Debió de ser algo terrible, desde luego.

—je imaginas lo que pudo ser el horror de aquellos momentos? No consigo quitarme de la cabeza la imagen de esos cientos de personas, irreconocibles y con los cuerpos completamente destrozados.

—Los tiburones, sin embargo —le dijo Fernando—, no fueron los responsables de esas mutilaciones de que hablan todos estos informes. Los peces más pequeños y los crustáceos especialmente son los auténticos depredadores en esas circunstancias. Se sienten atraídos por los ojos de los cadáveres, por sus rostros y por la figura de cada uno de ellos, y consiguen despedazarlos casi por completo.

—¡Qué horror!

Uno y otro, tras un pesado silencio, prosiguieron con la lectura.

A lo largo de la misma playa Figueira do Sombrío, unos cincuenta metros más adelante de la fosa anteriormente relatada, recibieron sepultura dos cuerpos informes y putrefactos.En la misma bahía do Sombrio y sitio denominado Galhetas do Sombrio queda señalada con una cruz la fosa de nueve cuerpos deformados y en muy mal estado.En el mismo Sombrío y sitio denominado bahía do Sombrío fueron sacados del agua dos cuerpos deformados y en mal estado que fueron enterrados en un sitio señalado con cruz de madera.En Ubatuba, en la playa das Toninhas, después de la entrada de esta playa por el morro y atravesando un pequeño riachuelo en cascada, y en el segundo camino que da para la selva, a unos cincuenta metros de la playa, a la mano izquierda, fue sepultado el cadáver de una mujer completamente desnuda y en un estado avanzadísimo de descomposición, a la que le fueron encontradas las siguientes joyas: alianza de oro sin iniciales, un pendiente con dos imitaciones de brillantes, uno grande y otro pequeño, una pulsera que parece de oro macizo de dos hilos en espiral. Estas joyas fueron recogidas por el delegado de policía local y han sido entregadas al colector federal de Ubatuba.

En la misma playa das Toninhas fueron sepultados tres cadáveres de mujeres desnudas y completamente deformadas. También fue sepultado en la misma playa otro cadáver de mujer. Dos de estos cuatro cadáveres fueron retirados del agua con falta absoluta de miembros y uno de ellos presentaba a la vista solamente el tronco. Fueron señaladas las sepulturas con una cruz.En la isla dos Porcos, frente a Ubatuba, fueron sepultados dos cuerpos que parecían ser de hombre, muy mutilados y en estado de descomposición, quedando la sepultura señalada con una cruz de madera.En playa Mansa fue sepultado el cadáver de un hombre completamente putrefacto y deforme.En Ponta Grossa de Ubatuba fueron enterrados cuatro cuerpos, al parecer todos de mujer. En el mismo sitio también fue sepultado un hombre, sin ropas, mutilado y en muy mal estado.En playa de Lázaro fueron retirados del agua y dándoseles sepultura cuatro cuerpos muy mutilados y en descomposición, al parecer de mujer.Tuvieron sepultura en Enseada dos cuerpos deformes, en estado completo de descomposición.En el sitio denominado Perequé Mirim fueron recogidos dos cuerpos incompletos y putrefactos. Todas las sepulturas quedaron señaladas con cruces de madera.En Boa Vista quedó sepultado el cadáver de una mujer joven, frente a la Enseada, en el lado izquierdo de quien sube por el camino y a unos cincuenta metros de una pequeña playa de pie dra. Este cadáver representaba ser de joven de edad de quince a dieciocho años, y le fueron encontrados una alianza de oro sin iniciales, con dos líneas indicando la juntura, que usaba en el dedo mayor de la mano derecha; un anillo con engarce para tres piedras de oro o plaqué, pero sólo conteniendo dos piedras, una imitando un brillante a un lado, otra de igual tamaño imitando esmeralda al centro; este anillo estaba en el meñique de la mano izquierda. La sepultura quedó señalada con dos cruces de madera y las joyas a cargo del inspector Manuel Victorio de Souza. El cadáver presentaba en la boca dos dientes obturados a oro, siendo un diente mayor del maxilar superior y la segunda muela del mismo maxilar.

En la playa de Sete Fontes fueron enterrados dos cadáveres informes, putrefactos, sin poder ser determinado su sexo, y semidesnudos.Las joyas recogidas a algunos de los cadáveres y que quedan enumeradas se encuentran en poder de la autoridad judicial que las retiene a disposición de los que prueben ser herederos de las víctimas. —Es curioso —dijo de repente Fernando García Echegoyen—, no había encontrado en ninguna parte una información semejante.

—¿A qué te refieres? —preguntó sorprendida Teresa.

—Siempre, hasta ahora, se había dicho que en las diferentes playas de la isla se habían registrado muchos casos de profanación de cadáveres, con el fin de apoderarse de sus pertenencias, principalmente de los relojes, cadenas, pulseras y otras joyas. Los diarios de la época contaron que los pescadores incluso llegaron a cortar los dedos a los cadáveres para apoderarse de sus anillos. Me sorprende muy gratamente este informe, porque indica todo lo contrario y hace referencia a una actitud impecable y honesta por parte de los pescadores que habitaban la isla de San Sebastián.



—Nunca nadie les agradeció lo que hicieron por aquellas víctimas.

—¡Mira! —interrumpió Fernando a Teresa—. Éste me ha parecido que puede ser uno de los párrafos más interesantes del informe. Déjame leerlo con calma.

En la playa de Fome. Hombre robusto, rostro despedazado por los peces, completamente vestido con pantalón blanco, chaleco blanco con botones de madreperla y dolmán negro, que aún presentaba en la manga dos galones dorados algo separados indicando, según la persona que lo enterró, que había espacio para otro galón; también llevaba puesto cinto de cuero con hebilla de metal. Está enterrado en la referida playa de Fome, en el remanso que forma la playa y como a treinta metros de ella, en un pedazo de terreno no arcilloso que queda rodeado de piedras, teniendo a la izquierda de quien mira para la mar una barraca de guardar piraguas cubierta de teja de barro y al pie de ésta un camino que conduce a una casa sita en la cima del morro, y a la derecha, tres cocoteros altos y el desagüe de una cascada que forma una pequeña laguna que vierte al mar. Fue recogido y enterrado por el morador del lugar, Sebastián Francisco dos Santos. La sepultura quedó señalada con cruz de madera de una tabla de bote que vino a la playa.Santos, 31 de mayo de 1916.



—¡Bingo!

—¿Qué ocurre? —exclamó Teresa sorprendida.

—Creo, casi con toda seguridad, que este cadáver, del que se habla aquí, es el del capitán José Lotina.

—¿Del hombre que supuestamente se suicidó?



—Sí, Teresa, si no me equivoco creo que has dado sin pretenderlo con la sepultura del personaje más buscado del naufragio del Príncipe de Asturias.

—¿El capitán? —repitió desconcertada Teresa—. ¿Estás seguro?

—Sí, creo que no existe la menor duda. Por la descripción que aquí se hace de la vestimenta se trata de un oficial del barco. Lo que está describiendo es una mezcla de uniformes de invierno y de verano de la Marina mercante española. El pantalón blanco y el chaleco blanco corresponden al uniforme de verano, y el llamado dolmán negro corresponde al uniforme de servicio en invierno. En realidad, es azul, lo que ocurre es que al estar mojado pudo parecer negro. Una guerrera azul marino cruzada con botones de madreperla o latón.

—Podría ser de cualquiera de los oficiales del buque.

—Sí, pero teniendo en cuenta que el siniestro tuvo lugar a las cuatro quince de la madrugada se reduce mucho el margen de posibilidades. Ten en cuenta que a esa hora únicamente estaban de servicio, y por tanto uniformados, el capitán, el segundo oficial, el cuarto oficial, y el segundo y cuarto maquinistas.

—Cinco oficiales.

—A estos últimos hay que descartarlos ya que en la sala de máquinas no iban uniformados. Llevaban una especie de mono de trabajo, un pantalón y una guerrera sin galones, con botonadura simple hasta el cuello, unas veces de color caqui y otras grisáceo.

—Efectivamente, ese uniforme no se corresponde con la descripción del cadáver.

—Hemos descartado también al primer oficial y al agregado, que se habían retirado a sus camarotes a dormir, y lo más probable es que ya se hubieran quitado el uniforme. Y ni uno ni otro se corresponden con el perfil de hombres robustos, que describe el informe.



—Sólo quedan tres posibles oficiales en el puente de mando.

—Efectivamente, y de esos tres oficiales, dos consiguieron sobrevivir: el segundo oficial, Rufino Onzaín, y el cuarto oficial, Alfredo Dorda. Todo indica que el único cadáver uniformado debería ser el del capitán.

—¡Sorprendente!

—Pero hay más detalles que debemos tomar en consideración y que nos confirman esa hipótesis.

—¿Por ejemplo?

—¿Qué oficiales llevaban dos galones como se describe en el documento consular?

Teresa sonrió ante la pregunta de Fernando, ya que ella poco o nada sabía de graduaciones y de galones en la Marina mercante.

—La graduación en los oficiales de cubierta —trató de explicarle— estaba indicada por dos grupos de galones. Todos llevaban un galón dorado, liso y grueso, cosido sobre paño negro. Además, algunos oficiales llevaban un segundo grupo compuesto de uno o varios cordoncillos cosidos sobre paño negro. En el caso del capitán, eran tres cordoncillos; dos para el primer oficial; y uno para el segundo oficial. Los terceros y cuartos oficiales llevaban únicamente el grueso galón dorado. Si tenemos en cuenta que el segundo y el cuarto oficial se salvaron y que el cuerpo del tercer oficial fue recogido flotando en el mar, únicamente quedarían por aparecer los cuerpos del capitán Lotina y del primer oficial, Salazar. Pero está claro que este último había salido de guardia y había regresado a su camarote. Todo parece confirmar que se trata del capitán. Pero todavía hay algo más.

Fernando miró a Teresa, esbozando una media sonrisa, por lo que ella pensó que todavía tenía un nuevo y definitivo as en la manga.

—El uniforme descrito es un uniforme no reglamentario. Un uniforme de fantasía compuesto por prendas del uniforme de vera no y el de invierno. El único que se podría permitir, en un vapor con un régimen interno tan estricto, llevar un uniforme no reglamentario era el capitán. Y por último, hay un detalle muy importante que tampoco debemos pasar por alto: el chaleco blanco. Conocemos algunos retratos realizados por pintores de prestigio, tanto del capitán Lotina, como del primer oficial, Salazar, y del segundo, Rufino Onzaín. En esas ocasiones, según era costumbre en la Marina mercante española, se solían vestir con su uniforme y prendas favoritas. Ni Salazar ni Onzaín usaron nunca chaleco blanco de fantasía. Sin embargo, José Lotina, el capitán del Príncipe de Asturias, aparece en varios retratos diferentes con el mismo uniforme que llevaba el cadáver descrito en el informe consular: guerrera azul con chaleco blanco y botones de madreperla, una curiosa combinación muy poco usual en la Marina mercante española.



—Por lo que deduzco, no queda ninguna duda.

—Efectivamente, sin ningún género de dudas, y tan sólo pendiente de una posterior verificación forense, me atrevo a confirmar que el cadáver enterrado en la playa de Fome corresponde al del capitán José Lotina Abriqueta, oficial al mando del trasatlántico español Príncipe de Asturias.

—¡No lo puedo creer!

—Pues créetelo. Es el capitán. Y el informe no refiere en ningún momento que el cráneo estuviera reventado. Habla únicamente de un rostro despedazado por los peces, al igual que en la descripción del resto de cadáveres. Resulta difícil suponer que se hubiera volado la cabeza de un disparo y no hubiera signos claros y evidentes de una voladura de este tipo. Ahora, con más razón que nunca —afirmó Fernando García Echegoyen—, me niego a creer que el capitán se hubiera suicidado.



[image: ]n cuanto el lujoso Príncipe de Asturias fondeó en medio del puerto de Las Palmas, decenas de pequeñas embarcaciones le rodearon, ofreciendo a los pasajeros la posibilidad de llevarles a tierra para visitar la isla. Aunque estaba próxima la hora de la cena y la mayoría prefirió esperar al día siguiente para desembarcar. Muchos deseaban aprovechar esas horas del crepúsculo para escribir las últimas cartas que iban a poder enviar a sus familiares antes de cruzar el océano Atlántico.

En el puente de mando, tras las maniobras oportunas para fondear el buque en mitad del puerto, José Lotina, antes de retirarse a su camarote, convocó a Antonio Salazar y a Rufino Onzaín y les dijo:

—Sobre todo, a partir de ahora, no pierdan ustedes detalle en las guardias de todo cuanto ocurra a su alrededor. Ojo con todo lo que se mueva por el interior del puerto. Les aseguro que estamos en medio de un auténtico polvorín. Y no me gustaría que mi barco se viera envuelto en ningún problema.



La advertencia del capitán José Lotina en torno a la mesa de derrota tratando de poner en guardia a sus oficiales estaba plenamente justificada, ya que desde hacía unas horas las aguas próximas a Las Palmas estaban siendo el escenario de una encarnizada persecución de un corsario alemán por parte de varios buques de guerra franceses e ingleses.

—Avísenme sin contemplaciones al menor movimiento que crean sospechoso.

—Jan grave es la situación? —preguntó el segundo oficial, Rufino Onzaín.

—No olvides Rufino —contestó Lotina en un tono cansino y a la vez extremadamente cordial—, que estamos en mitad de una condenada guerra en la que ninguno de los contendientes se anda con chiquitas. Y desde ayer, por si fuera poco, este puerto donde nos encontramos se ha convertido en el centro del huracán.

El día anterior, por la tarde, un buque de guerra francés de unas trece mil toneladas se había acercado a Las Palmas comunicándose por medio de señales luminosas con un acorazado inglés que se encontraba fondeado en el puerto. Pocos momentos después el buque británico levó anclas, se acercó al francés, que aguardaba en la bocana de la dársena, y juntos se perdieron en el horizonte.

Corrió el rumor, a partir de esa maniobra, de que numerosos buques, franceses e ingleses, perseguían cerca de Canarias a un corsario alemán que llevaba a bordo como prisioneros a las tripulaciones de siete vapores ingleses que habían sido torpedeados por los alemanes.

Al día siguiente, poco antes de que el Príncipe de Asturias arribara a Las Palmas, un crucero francés entró en el puerto navegando a marcha muy lenta y volvió a zarpar a los pocos minutos. Casi a la misma hora se recibió por radiotelégrafo la noticia de que en Santa Cruz de Tenerife había entrado, burlando la vigilancia, el corsario alemán que estaba siendo perseguido por ingleses y franceses. Según comunicaron posteriormente, se había valido de la estratagema de izar la bandera inglesa y cambiarla por la alemana de guerra en cuanto ya estuvo dentro de las aguas territoriales españolas. Se trataba del Westburn, un vapor inglés que se dirigía a Argentina con un cargamento de carbón mineral.



Luis Descotte llevaba todo el día dándole forma a una larga carta que había comenzado a escribir el mismo día de la salida de Barcelona y que aún no sabía si la iba a entregar al correo de Las Palmas para hacerla llegar a María Victoria Gabel a su actual domicilio de Zúrich, donde había pasado con ella y con toda su familia unas semanas inolvidables. Tampoco estaba nada seguro de que hubiera que poner punto final a esa relación de tantos años, por más que su esposa, la parisina Julieta Adelmeleck, hubiera sido tan tajante con el ultimátum que le lanzó antes de partir de Buenos Aires.

—¡Ella o yo! Si decides mantener la relación con esa alemana, será mejor que no regreses.

Lo cierto es que se encontraba ante un dilema difícil de resolver. Las dos mujeres de su vida le exigían, de ahora en adelante, celosas y hartas de tanta rivalidad, una dedicación exclusiva para el resto de sus vidas. Y en esta ocasión, Luis Descotte Jourdan, siempre tan seguro de todos sus actos, estaba a punto de perder el control de la situación.

En Zúrich, María Victoria le había recibido hacía pocas semanas con una gran sorpresa: una nueva nieta, llamada Ofelia, fruto del matrimonio de María Herminia —la hija de ambos— con el joven julio José Cortázar. Una criatura de apenas seis meses, que le pareció una muñeca encantadora. Además, el pequeño Cocó, como familiarmente llamaban al primer nieto, julio Florencio, que tenía dos años, había crecido de tal modo, que se había convertido en todo un muchacho digno del apellido Descotte, que el abuelo nunca dudó lo más mínimo en otorgarle.



No, no estaba dispuesto a renunciar a esta familia de ningún modo.

Pero, por otra parte, en Buenos Aires le esperaban sus otros cuatro hijos y un quinto que venía de camino. Carlos, el primogénito, con dieciocho años, era ya todo un hombre, con responsabilidades al frente del negocio de decoración y del que su padre se sentía muy orgulloso.

Y qué decir de Julieta. Era una esposa ejemplar, servicial, algo orgullosa y arrogante, pero amorosa y sensual.

No, tampoco quería privarse por nada del mundo de su familia oficial en Argentina.

Luis Descotte, tan seguro siempre en lo tocante a los negocios, se encontraba hecho un auténtico lío a la hora de resolver los problemas familiares.

Decidió acostarse y dejar la decisión sobre la carta para el día siguiente por la mañana.

El jueves, desde primera hora, la mayoría de los pasajeros abordaron las pequeñas falúas que les aguardaban en torno al buque y que, al precio de una peseta por persona, les llevaban a tierra.

La ciudad de Las Palmas tenía para los viajeros el inmenso atractivo de ser un pequeño paraíso tropical, con hermosas playas, bonitas calles y un puerto libre, por lo que era una buena ocasión para hacer algunas compras, ya que los precios eran mucho más baratos que en cualquier otra parte. Generalmente, los pasajeros, en los pequeños bazares y tenderetes de los alrededores de la plaza de Santa Catalina, se abastecían de tabaco, de algunas bebidas alcohó licas y de excelentes cortes de seda para hacerse un traje o un vestido.



Guillermo despertó aquel día un poco más tarde de lo habitual. Le había costado conciliar el sueño, con el ánimo encendido por el recuerdo de aquella muchacha cuya presencia le había hecho perder definitivamente el sentido.

Por fin quedó rendido sobre la cama casi con las primeras luces del alba. Exhausto y trastornado penetró en el mundo de los sueños donde de nuevo se encontró con ella.

Le despertó el escándalo de las grúas chirriando y acarreando voluminosos fardos desde unas enormes gabarras abarrotadas de equipajes, de mercancías y de carbón. Asomado a la tronera, Guillermo descubrió un bullicio y un tráfago al que estaba muy poco acostumbrado. La chimenea del Príncipe de Asturias lanzaba grandes humaredas y apestaba a vapor, a aceite hirviendo y a carbón.

Se desperezó, se arregló rápidamente y bajó al comedor a tomar su desayuno, con la esperanza de ver aparecer de un momento a otro a la muchacha que se había convertido, en apenas unas horas, en dueña de todos sus pensamientos.

La familia al completo del médico cordobés Pérez Gómez embarcó en una de las primeras falúas para así poder aprovechar mejor el tiempo en Las Palmas. El capitán había anunciado su decisión de zarpar a las seis de la tarde y disponían de casi todo el día para recorrer la ciudad. Nada más llegar a tierra, Juan Pérez Gardey, el mayor de los tres hijos, compró una postal y la envió a una de sus amigas cordobesas. Le contó que, desde hacía un par de días, navegaban con el mar un tanto revuelto, le decía que la recordaba con mucho cariño, que esperaba volver a verla pronto, y le prometía es cribirle de nuevo al llegar a su próxima escala en la ciudad brasileña de Santos.



Las calles de Las Palmas de Gran Canaria, poco a poco, cobraron un aspecto muy festivo con la presencia de los pasajeros del Príncipe de Asturias, que vestían por primera vez atuendos muy veraniegos, acordes con el sofocante calor de las islas en esa época del año. Las señoras lucían vestidos blancos y grandes pamelas con las que se protegían del sol, y la mayoría de los caballeros cubrían sus cabezas con graciosos sombreros canotiers.

Roberto Miranda y su esposa María, que habían embarcado en Almería con destino a Buenos Aires, pisaron tierra con el deseo de conocer la ciudad, alquilaron un carruaje de caballos y pidieron al cochero que les diera un largo paseo por la población y sus alrededores.

Miguel Linares, Carmen Palenciano y su extensa prole de ocho hijos decidieron desembarcar con la ilusión de conocer aquel lugar que desde la cubierta del vapor les parecía paradisiaco. Carmen, además, quería enviar una carta a su padre, Pantaleón Palenciano, que había quedado muy solo y deprimido en Albánchez, tras la marcha de los diez miembros de su familia. Le escribió contándole que acababan de llegar a Las Palmas y que estaban realizando una feliz travesía. «No tengas ninguna preocupación por nosotros y por los niños —le decía a su padre—, porque todos estamos bien y muy contentos».

José Santamaría y su esposa paseaban apaciblemente por las pequeñas callejuelas del entorno de la plaza de Santa Catalina, en compañía de los hermanos César y Senidión Martínez y de la cuñada de ambos, la bellísima italiana Ángela Santuni. Habían coincidido en varias ocasiones en cubierta y en el comedor, y mantenían una buena relación.



José Santamaría llevaba muchos años alejado de su Vigo natal. Ahora residía en Santiago de Chile, donde unos años antes había contraído matrimonio con Berta García, una bella chilena que le había dado tres hermosos hijos. Hacía unos meses se le había presentado la oportunidad de viajar a España con una misión que le había encomendado el gobierno chileno para el que trabajaba en Santiago.

—Debía realizar un informe sobre el funcionamiento del servicio militar en España, con el fin de poder implantarlo en Chile —había comentado a sus amigos durante uno de sus frecuentes encuentros.

El matrimonio llegó a España el 14 de enero y pasaron un mes en Vigo, al lado de los padres y hermanos de José. Allí mismo pudo encontrar toda la información necesaria para llevar a cabo su investigación. Después viajaron a Barcelona para embarcar en el Príncipe de Asturias.

Antes de partir de nuevo hacia Chile, José Santamaría visitó el periódico Faro de Vigo, donde había encontrado una gran ayuda para su informe, con el fin de despedirse de sus buenos amigos. Allí declaró que su esposa había quedado enamorada de tal modo de la ciudad viguesa, que habían tomado la decisión de que, una vez cumplido el encargo del gobierno y realizado el oportuno informe, iban a regresar con sus tres hijos de corta edad el próximo otoño a España para establecerse definitivamente en Vigo.

César y Senidión Martínez venían de La Rioja, donde tenían grandes propiedades en Viniegra de Abajo. Viajaban a Buenos Aires en compañía de su cuñada, Ángela Santuni, que acababa de enviudar recientemente.

Antonio Belaúnde y Francisco Chiquirrín coincidieron en la terraza de un café en el corazón del antiguo barrio de Vegueta, frente a la catedral de Santa Ana y cerca de la antigua residencia del gober nador, donde se alojó Cristóbal Colón en algunos de sus viajes a América. Un hermoso edificio colonial del siglo xv.



—¿Ha leído usted la noticia del vapor inglés? —preguntó, tras los saludos de rigor, Antonio Belaúnde a su amigo Francisco Chiquirrín.

—¿Qué noticia? —respondió éste, un tanto alarmado.

ha visto usted los periódicos de esta mañana?

—No, todavía no he tenido ocasión de leerlos.



Le mostró la portada del ejemplar de El Diario de Las Palmas que tenía sobre el velador, junto a una taza de humeante café, y que publicaba una inquietante información a toda página sobre la llegada a Santa Cruz de Tenerife del vapor inglés Westburn.



EL VAPOR INGLÉS WESTBURN ENTRA EN EL PUERTO DE SANTA CRUZ CON BANDERA DE GUERRA ALEMANA



Santa Cruz, 24 de febrero Un nuevo acontecimiento extraordinario, relacionado con la Gran Guerra, acaba de ocurrir con la llegada del vapor Westburn conduciendo prisioneras las tripulaciones de seis buques hundidos en el Atlántico por el corsario alemán Moewe.A eso de las dos de la tarde fue señalado un buque que venía del sur y cuya nacionalidad se ignoraba. Pocos momentos antes había llegado, fondeando frente al muelle, el crucero de guerra inglés Sutlej, de doce mil toneladas y ochocientos hombres de tripulación, uno de los buques que hacen la vigilancia en aguas de estas islas.Alguien observó que el barco señalado cambió de rumbo inesperadamente y navegó con dirección a tie rra, para continuar luego costeando su viaje hacia esta capital. Pero cuando la sorpresa llegó a su colmo y determinó que una multitud de curiosos acudiera al muelle, ávida de noticias sensacionales, fue cuando el referido buque pasó frente al cuartel de San Carlos y enarboló la bandera alemana de guerra.

Poco después, a eso de las cinco y cuarto de la tarde, ganó el puerto, pasando frente al Sutlej.Muchas de las personas congregadas en el muelle aseguran que el crucero británico dirigió sus cañones al buque que llegaba, siguiéndole hasta que fondeó.El buque sorpresa, con la bandera de guerra alemana, resultó ser el vapor inglés Westburn, de tres mil trescientas toneladas. Francisco Chiquirrín dejó el ejemplar del periódico sobre la mesa y comentó a su amigo:

—Esta guerra es un juego de escaramuzas, todas ellas tan sobresalientes que nunca dejarán de sorprendernos.

—Lo peor —repuso su compañero— es que este océano, por el que nosotros navegamos desde hace unos días, se ha convertido en un lugar extremadamente peligroso.

—Demasiado peligroso. Incluso para los países que, como el nuestro, tienen condición de neutrales.

La noticia que publicaban, con gran alarde tipográfico, los periódicos de Las Palmas venía a confirmar la misma información que el día anterior había llegado a oídos del capitán Lotina y que le hizo tomar grandes precauciones.

Seis vapores ingleses habían sido hundidos frente a las costas de Brasil tras ser torpedeados por el corsario alemán Moewe. Su comandante ordenó posteriormente que sus hombres hicieran pri sioneros a todos los miembros de las tripulaciones, que sumaban ciento noventa y nueve hombres y entre los que había diez españoles. En las mismas aguas del Atlántico, frente a Pernambuco, el buque de guerra alemán apresó después al carguero británico Westburn al que ordenó poner rumbo hacia las Canarias, a donde llegaron tras dieciséis días de navegación en pésimas condiciones, ya que escaseaban los víveres y los prisioneros tan sólo pudieron alimentarse de galletas, café y carne salada. Además, los alemanes tenían bombas a bordo y les amenazaban con volar el buque en caso de que se diera algún conato de insubordinación.



—Es una provocación tremenda todo lo que ocurre en esta guerra —afirmó, rotundo, Antonio Belaúnde.

—Y lo más grave —sentenció Francisco Chiquirrín— es que todos esos buques que han sido hundidos eran mercantes sin ninguna participación en el conflicto bélico.

—Vaya usted a saber si al igual que este corsario alemán, habrá otros más que también estén haciendo sus correrías por el Atlántico.

—Como le digo, navegar por estas latitudes no es nada seguro mientras dure esta guerra, que parece no tener fin.

Luis Descotte decidió finalmente no echar la carta al correo. Su vida estaba ligada tanto a María Victoria como a Julieta, y era incapaz de renunciar a cualquiera de ellas. Lo resolvería como en su momento resolvió el problema que se le planteó el 25 de mayo de 1908 con motivo de la inauguración del Teatro Colón en Buenos Aires. Victoria le exigió entonces estar presente en la función de gala, acompañada de su hija María Herminia, que acababa de cumplir los catorce años. Y Julieta, como es natural, pensaba que debía estar igualmente en esa función y, lo que es peor, amenazaba con montar un escándalo si descubría a «la otra» en algún lugar del teatro aquella noche de gala.



Luis Descotte pasó varios días, con sus respectivas noches, con una angustia indescriptible y sin poder resolver el problema hasta que, en el último momento, dio con la solución oportuna, que le libró de un serio disgusto en cada uno de sus dos hogares. Aquella noche estuvieron en el teatro sus dos mujeres, y ambas disfrutaron de la velada. La dignidad y el orgullo de Julieta, como esposa oficial, no se vio manchada en modo alguno, ya que acompañó a Luis Descotte en una localidad de segunda fila de platea, junto a sus cuatro hijos; y María Victoria se salió también con la suya y estuvo presente en la función inaugural en un palco semioculto y protegido con una cancela, semejante al de los antiguos teatros medievales españoles y franceses. No hay que olvidar que la prestigiosa casa Descotte fue la encargada de la decoración del nuevo teatro, por lo que fue sencillo habilitar ese discreto lugar.

Luis Descotte estaba seguro de que antes de llegar a Buenos Aires se le ocurriría una solución para salvar las exigencias de sus dos mujeres.

Guillermo la encontró paseando por la cubierta de toldillas y contemplando el trajín de los fogoneros que acarreaban hacia las bodegas grandes sacos cargados de carbón.

—No debería estar usted aquí —le dijo, acercándose a ella y a modo de saludo—. El ambiente está muy enrarecido y la carbonilla que sube de los entrepuentes no es buena para respirar.

—Buenos días, Guillermo —contestó con una amplia y espléndida sonrisa—. No le había visto llegar.

Sintió un gran alivio al oír aquella voz, que desde la noche anterior le resultaba tan cercana.

—¿Ha descansado usted bien? —dijo él en un tono muy galante.



—Magníficamente. He aprovechado la quietud y el silencio de una noche primaveral y sin los vaivenes de la navegación. ¿Y usted?

—Bueno, digamos que he podido descansar. Pero le mentiría si no le dijera que la he echado a usted mucho de menos.

Julia sintió una agradable agitación y contestó con disimulada coquetería.

—¿A mí? ¿Me ha echado usted de menos? ¿Por qué?

—No lo sé, pero su ausencia se me hacía eterna y muy difícil de sobrellevar.

—¿Mi ausencia?

Julia sonrió con picardía, observó a Guillermo y a continuación desvió la mirada hacia las gabarras que faenaban junto al buque.

—Creo que debería usted evitar decir estas cosas —dijo sin mirarle—. Suponen un serio peligro.

—¿Un peligro?

—Sí, un peligro. Recuerde que voy a Buenos Aires a reunirme con mi marido.

—Un marido al que usted no conoce.

—Pero es mi marido, a fin de cuentas.

Callaron los dos. Hubo un silencio largo, casi eterno. Ambos tenían muy recientes todavía las sensaciones de la noche anterior.

Fue Guillermo quien, al poco rato, decidió interrumpir aquella pausa.

—Ayer noche, tras despedirla, caí en la cuenta de que todavía no conocía su nombre.

—Julia. Me llamo como mi difunta madre.

—Es un nombre muy hermoso. Tanto como la mujer a quien, en este caso, corresponde.

Los ojos de aquella muchacha centelleaban a la nueva luz del día de un modo muy sensual. Llevaba un vestido beis muy ligero, con el talle tan ajustado que modelaba perfectamente su figura. Se movía con un cierto nerviosismo y se sentía extrañamente poseída por un goce infinito que adormecía su voluntad y que difícilmente podía esconder ante los ojos de Guillermo.



—¿No le apetece a usted desembarcar? El día va a ser muy largo y aquí arriba el ambiente es incómodo con tanto trajín de cargas y descargas. Y el aire levanta mucha carbonilla y se está haciendo irrespirable.

Guillermo dijo esto muy cerca de ella, casi susurrándole las palabras con los labios rozando sus mejillas.

—¿Le apetece que demos una vuelta por Las Palmas? El barrio de Santa Catalina está próximo al puerto y, según me han comentado, posee un encanto muy especial.

Guillermo Cárdenas acababa de cumplir los treinta años, era alto y tenía el porte elegante y distinguido. Lucía un pequeño bigote muy cuidado y vestía con elegancia. Acababa de pasar las Navidades con sus padres en España y ahora regresaba a Buenos Aires, donde ocupaba un alto cargo en la Compañía Telefónica del Plata.

Julia no opuso ninguna resistencia y se dejó sujetar del brazo mientras descendían por la escala lateral en busca de la falúa que debía llevarles hasta el cercano muelle.

Llegados el día anterior desde la vecina isla de La Palma, los miembros de la familia Benítez embarcaron en el Príncipe de Asturias con destino a Argentina.

Ezequiel Benítez, de treinta y un años y recién casado, era hermano de Agustín Benítez Rodríguez, secretario del juzgado de Santa Cruz de La Palma, y de José Benítez, director del periódico El Mercurio de La Habana. Embarcó por la tarde en Las Palmas en compañía de su madre y de su hermana Pino, con delicado estado de salud, que venía acompañada de su novio, ya que pensaban contraer matrimonio en la ciudad de Buenos Aires en cuanto ella se restableciera de su enfermedad.



Como ellos, otras muchas familias de emigrantes canarios embarcaron también en el trasatlántico de Pinillos poniendo rumbo hacia un futuro incierto y lleno de dudas y de sinsabores. Viéndoles ascender lentamente por la escalera del costado de estribor, daban la triste impresión de llegar de un mundo miserable, con rostros abatidos y gestos inanimados, arrastrando todo el pesar de su fracaso y llevando una pena infinita escrita en las cuencas profundas de sus ojos.

El médico Francisco Zapata y Rufino Onzaín, el segundo oficial, entretenían su tiempo libre jugando una partida de ajedrez en el corredor cubierto, contiguo a los camarotes de los oficiales.

—Te toca mover, y creo que esta vez tengo a tu rey completamente amenazado.

—Querido doctor, nunca cantes victoria hasta el final de la partida. Y estate alerta porque me quedan la dama, dos caballos y un alfil, y puedo realizar con ellos todavía inesperados ataques a tu cerrada defensa.

Ambos eran muy aficionados al juego del ajedrez e incluso tenían su público fiel en varios de sus compañeros que seguían de cerca cada una de sus partidas.

Zapata tenía un juego agresivo con aperturas espectaculares y ataques casi siempre imprevistos. Por eso, en ocasiones, se precipitaba y cometía algunos errores de principiante. Onzaín, por el contrario, era mucho más reflexivo, meditaba mucho cada uno de sus movimientos. Su juego era más metódico y seguro. Al médico le gustaba celebrar con comentarios divertidos cada una de sus capturas. El segundo oficial se mostraba casi siempre reservado, tanto en sus defensas como en sus ataques, valientes, protegiendo cada una de sus piezas.



Frente al tablero eran grandes rivales, y tan buenos adversarios como excelentes amigos.

En el buque se había extendido de tal modo la popularidad y experiencia de ambos jugadores que tanto uno como otro tenían apalabradas algunas partidas con varios de los pasajeros, igualmente aficionados al ajedrez.

Poco a poco, desde primeras horas de la tarde, los pasajeros del trasatlántico comenzaron a regresar al vapor. Lo hacían en pequeños grupos, comentando los episodios de la jornada, que la mayoría había ocupado realizando algunas compras, paseando a la sombra de las palmeras, y muchos de ellos haciendo buen acopio de yerba mate para consumir durante las restantes y tediosas jornadas de navegación.

Francisco Cotanda, el primer radiotelegrafista del Príncipe de Asturias, a eso de las cinco de la tarde hizo llegar al puente de mando un despacho urgente recibido a través del cable desde la Comandancia de Marina de Las Palmas y que iba dirigido a todos los capitanes de los buques que navegaban por el entorno de las islas Canarias. Lo entregó al primer oficial.

Aviso de naufragio del buque Westburn en latitud N 28' 31'10 y longitud W 9° 57'35. Los buques que naveguen por la zona deben hacerlo por fuera de la enfilación de Punta del Roquete con Punta de Antequera hasta rebasar el poblado de San Andrés, si proceden del norte.

—¿Ha visto, capitán? —dijo Salazar, entregando el mensaje a José Lotina—. Los alemanes han hundido el Westburn.

—Ya lo decía yo —contestó, tras leerlo detenidamente y atusándose el bigote—, hay que andarse con mucho ojo en esta guerra. ¿Ha comprobado las coordenadas?

—Sí —contestó el primer oficial—. Están lejos de nuestro rumbo. El naufragio ha sido frente a la bocana del puerto de Santa Cruz de Tenerife.

—De todos modos, extreme las precauciones al máximo. Ingleses y alemanes deben estar ahora con sus buques, muy cerca de nuestra línea de navegación.

El vapor inglés Westburn, que había entrado en el puerto de Tenerife ostentando la bandera de guerra alemana, tripulado por marineros germánicos y con ciento noventa y nueve prisioneros de diferentes nacionalidades a bordo, al transcurrir las horas reglamentarias, y con arreglo al derecho internacional, tuvo que abandonar Tenerife por tratarse de un puerto neutral. En cuanto llegó a alta mar, frente a la denominada Punta de Antequera, el navío detectó que le perseguía el crucero inglés Sutlej. Inmediatamente, el oficial alemán al mando, comandante Herr Badewitz, dio la orden a los tripulantes del Westburn de que abandonaran el buque, embarcando con sus hombres en unos pequeños botes que pusieron rumbo a Tenerife. Pocos instantes después se oyó una terrible explosión y el Westburn voló por los aires y se hundió rápidamente. Los alemanes prefirieron destruir el buque antes que devolverlo a los ingleses. Esta maniobra fue observada por numeroso público que acudió al muelle, ávido de contemplar la persecución de ambos buques. A una distancia muy escasa de la playa observaron cómo el Westburn se hundía lentamente por la parte de popa, se escoraba luego y desaparecía finalmente en medio de un torbellino de agua y humo. Unas horas después, los marinos alemanes lograron desembarcar con los botes en el puerto de Santa Cruz de Tenerife. En su declaración a la Co mandancia de Marina, negaron la voladura del navío y explicaron el accidente alegando que se habían producido graves averías en el interior del buque que abrieron algunas irreparables vías de agua.



Cuando Roberto Miranda y su esposa regresaron al muelle con la decisión de embarcar de nuevo en el trasatlántico, la última falúa ya había regresado y el Príncipe de Asturias, haciendo sonar varias veces su estridente sirena, levaba anclas y zarpaba hacia su próximo destino en Santos. El matrimonio, presa de un gran disgusto, no daba crédito a lo que veían sus ojos. El vapor, solemne, se alejaba lentamente, mientras ellos estaban en tierra y todas sus pertenencias viajaban a bordo. Por más que intentaron encontrar una solución, en la agencia consignataria les indicaron que el buque había salido a la hora anunciada y que los pasajeros habían sido previamente informados sobre los horarios. La única solución era esperar en Las Palmas hasta que, unos días después, pudieran embarcar en algún otro buque. Pero el Infanta Isabel, también de Pinillos, no iba a fondear, en su viaje a América del Sur, hasta el día 24 de marzo, por lo que el panorama era desolador para la pareja, que debía permanecer un mes en las islas Canarias. El consignatario, sin embargo, al poco rato dio con otra solución mejor, aunque un tanto incómoda. Si lo deseaban, podían embarcar en un buque de carga que iba directamente a Buenos Aires y que llegaría muy pocos días después del Príncipe de Asturias. No les quedaba otra solución y aceptaron, aunque de mala gana, esa sugerencia. Evidentemente, era una incomodidad, pero lo que ellos aún no podían imaginar en aquellos instantes era que esa contrariedad iba a significar su mejor seguro de vida.

Julia y Guillermo Cárdenas se encontraron en cubierta, cerca del castillete de proa, al anochecer después de la cena, y contemplaron la hermosa puesta de sol sobre los perfiles de la cercana isla de Hierro, la última imagen de tierra española que dejaron atrás antes de internarse en la soledad del inmenso océano.



Un enorme brazo de fuego se esparció desde el horizonte sobre el mar y envolvió con su resplandor a las dos sombras que en aquel instante se fundían en un beso interminable.

El Príncipe de Asturias, en medio de aquel universo, era un pequeño mundo que avanzaba hacia lo desconocido.







Somos un eslabón en la cadena de las generaciones, y debemos a veces, curiosamente, pagar las deudas del pasado de nuestros ancestros. Se trata de una especie de lealtad invisible que nos impulsa a repetir, lo queramos o no, lo sepamos o no, situaciones agradables o acontecimientos dolorosos. Somos menos libres de lo que creemos, pero tenemos la posibilidad de reconquistar nuestra libertad y de salir del destino repetitivo de nuestra historia si comprendemos los lazos complejos que se han tejido en nuestra familia.


La historia de Marina Vidal



LE ruego, en primer lugar, quiera disculpar los errores que encuentre en esta carta. Hace poco tiempo he sufrido un derrame cerebral y aún me estoy restableciendo del mismo. Disculpe también la fea caligrafía, pero es que todo lo que antes de la enfermedad podía hacer con mi mano derecha, ahora debo aprender a hacerlo con la izquierda. Me ha costado mucho esfuerzo y sacrificio escribirle pero quería enviarle estas líneas con un toque muy personal.

[image: ]cresa encontró la carta en el buzón, al llegar a casa, abatida, tras toda una jornada de trabajo en el Archivo Histórico. Le llamaron poderosamente la atención tanto el franqueo como el remite de Santos, en Brasil. Rasgó el sobre con impaciencia y se encontró con un montón de hojas escritas a mano, con una letra torpe, pero con un estilo muy cariñoso.

La enviaba Laura García Lordello, la sobrina de Marina Vidal Castro, una de las seis únicas mujeres supervivientes del Príncipe de Asturias.

Teresa supo de ella a través del consulado de España en Santos, donde le dijeron que tenía buenas informaciones del naufragio, le escribió hablándole de sus investigaciones y, ahora, varias semanas después, llegaba la tan esperada carta de respuesta.



Marina, según el relato de su sobrina, sobrevivió al naufragio, regresó a Galicia y se encerró en una casa de campo, a muy pocos kilómetros de Vigo, donde se dedicó a cultivar flores en un pequeño jardín.

Laura García decía que en 1972 había viajado a España con el fin de localizar a su tía Marina, de la que tanto le había hablado su madre en Brasil. Vivía en la llamada Quinta del Peñasco, en Chapela, una aldea de Galicia, su tierra natal. La encontró muy anciana, pero a pesar de ello le contó la historia del naufragio del Príncipe de Asturias.

Vi su figura, alta y serena, al alejarme de las vías del tren, en un pequeño apeadero después de Vigo, y enfilar la cuesta hacia la urbanización, tal como ella misma me había indicado por carta. Mi tía, Marina Vidal, me esperaba junto a la verja de entrada a la pequeña casa, situada en una loma, próxima a Chapela. Acariciaba dulcemente una de las flores del jardín, mientras extendía su mirada hacia las aguas tranquilas de la ría de Pontevedra. Habían transcurrido casi sesenta años, una vida entera, pero no había logrado nunca ahuyentar el fantasma que la perseguía a todas horas desde aquella noche fatídica en que le ganó, aún no sabía cómo, la partida a la muerte.Me contó que tenía veintiséis años cuando el naufragio, y que además de salvar su vida pudo también ayudar en el mar a otros que estaban a punto de perderla. Los periódicos brasileños dijeron que se había portado como una heroína. Una extraña heroína, me dijo, contemplando el placido horizonte, cuyo destino dio un vuelco aquella trágica madrugada de Carnaval.Después del accidente, y una vez en España, mi tía Marina nunca más quiso viajar por mar y por eso resolvió establecerse pa ra siempre en Galicia. Se casó unos años más tarde con un señor viudo que tenía un hijo de su anterior matrimonio, José, pero cuando yo estuve en su casa, su marido ya había muerto y su hijo trabajaba en el camposanto de Chapela.

Durante muchos años, la tía Marina estuvo cultivando flores y cerezas en su jardín. Las vendía a algunos hoteles y restaurantes de Vigo. Llevaba una vida tranquila, muy diferente a la de aquella Marina que tantas veces recordaba mi madre y que fue una aventurera en su juventud.Me mostró una medalla que conservaba desde el naufragio. Fue un regalo del fraile franciscano al que ayudó, una vez en el mar, a nadar hasta el bote que les salvó la vida.Pasé toda una tarde en su casa de Chapela. Tenía más de ochenta años pero gozaba de una buena memoria y recordaba bastantes detalles del naufragio.Me contó que estaba convencida de que el Príncipe de Asturias había sido torpedeado y que ella vio perfectamente cómo algo impactaba contra el casco del navío. Nunca pudo probarlo porque se trataba de hechos relatados tan sólo por ella y que nunca pudo demostrar. Pero una cosa sí es bien cierta y es que cuando ella habló conmigo y me contó su historia del naufragio, estaba muy lúcida a pesar de la edad. Recuerdo que me dijo que al llegar a Santos tras el naufragio, contó a los periodistas que había visto un torpedo. Pero nadie le hizo caso.No sé si estoy siéndole útil en sus pesquisas pero me gustaría haberla ayudado en alguna cosa. Le pido nuevamente disculpas por la letra, muy fea, de mi carta, pero quería escribirle estas líneas con un toque personal aunque haya tenido que hacerlo con sacrificio a consecuencia de mi estado tras el derrame cerebral.Hago votos para que pueda usted hacer un buen trabajo. Sinceramente, le envío cordiales saludos.







Cuando Teresa, tras leer varias veces la carta de Laura García Lordello, llamó a Chapela para conocer más detalles sobre Marina Vidal Castro, pudieron revelarle muy poco sobre su existencia. Nadie sabía nada de la historia del naufragio. Aunque algunos, los más viejos del lugar, decían haber conocido a esa anciana agradable, dulce y muy reservada, que cultivaba flores y vivía en compañía de un hijastro soltero, que trabajaba como enterrador en el pequeño cementerio de la parroquia.



[image: ]ue casi como un juego para la mayoría de los pasajeros, y sobre todo para los niños. La tripulación, durante el desayuno, les había advertido que a media mañana se iba a realizar un simulacro de salvamento.

—Deben salir todos ustedes a las cubiertas, provistos de sus correspondientes chalecos salvavidas. Y no olviden que el camarote tiene señalada una zona en la cubierta de botes de salvamento adonde deberán dirigirse los pasajeros. Tras la puerta de entrada de sus compartimentos encontrarán un aviso con esta indicación.

A la hora prevista, y convocados por el repique de una campana, hombres, mujeres y niños fueron apareciendo, pertrechados con sus vistosos chalecos amarillos, por los corredores y los entrepuentes del vapor. Hubo algunos, no obstante, mostrándose un tanto reacios, que se resistían a participar en ese ejercicio por conside rarlo banal e innecesario. Pero, al fin, la vehemencia de los oficiales logró convencerles de la necesidad de un buen entrenamiento para situaciones de emergencia.



—Entiendan ustedes que, a pesar de que éste es un buque completamente seguro, los reglamentos internacionales nos obligan a realizar estos simulacros, con el fin de que el pasaje esté siempre debidamente informado.

Una vez en cubierta, les explicaron que el buque disponía de varios botes de salvamento y que éstos eran suficientes para transportar a todos los pasajeros y a los tripulantes.

—Cada uno de estos botes —decía el oficial— tiene asignados a varios marineros, que, en caso de necesidad, se harán cargo de los mismos.

Les señalaron los lugares donde se encontraban esas embarcaciones a las que deberían dirigirse sin perder la calma en caso de sonar la señal de alarma. Y les contaron que en caso de siniestro se avisaría a los pasajeros a través de varios repiques de campana y de toques intermitentes de la sirena del barco. Más tarde, la tripulación les iría dando las oportunas instrucciones a través de unas bocinas.

—Y tranquilos, deben estar ustedes siempre muy tranquilos. Todo está previsto para hacer frente a cualquier contingencia, y no hay razón nunca para alarmarse, y mucho menos tratándose del Príncipe de Asturias.

Durante el almuerzo, el reciente simulacro de salvamento fue ese día, naturalmente, el tema de conversación en todas las mesas, y de manera muy especial en la del capitán, que se había sentado con la familia de Marcial Aguirre y la del doctor Fernando Pérez Gómez.

—¿Es verdad, capitán, que este trasatlántico es insumergible? —preguntó Margarita Gardey.



—Así es, señora —respondió—. Yo mismo supervisé su construcción en los astilleros de Glasgow.

—¿Y si es así —quiso saber la dama—, por qué hemos tenido que hacer un simulacro de salvamento?

—Naturalmente se trata de un ejercicio de pura rutina, mi querida señora. No debe usted preocuparse en absoluto, puesto que forma parte de los procedimientos habituales en todo buque de pasaj e.

La imagen de los pasajeros con sus aparatosos salvavidas ajustados sobre los trajes de los caballeros y los vestidos de las damas, así como los ejercicios de evacuación del buque, habían ayudado a crear un cierto clima de preocupación y nerviosismo, y devolvieron a muchas personas el recuerdo de la tragedia del Titanic y, sobre todo, el muy reciente naufragio del Lusitania, un lujoso trasatlántico de Gran Bretaña, hundido, en la primavera de 1915, por el torpedo de un submarino alemán U-Boot en aguas del Atlántico.

—La navegación marítima —dijo el capitán a sus compañeros de mesa— avanza siempre un gran paso de gigante gracias a los desastres y a los errores de los demás. Toda tragedia hace posible que en el futuro puedan salvarse muchas vidas. La pérdida del Titanic, por ejemplo, sirvió para corregir muchas imperfecciones anteriores y ayudó a conseguir barcos tan seguros como éste en el que navegamos.

—¡Dios nos libre de una desgracia así! —exclamó Segunda, la esposa de Marcial Aguirre.

—Ellos no llevaban suficientes botes salvavidas —siguió contando José Lotina—. Nosotros tenemos los necesarios, y con capacidad para llevar cómodamente, si hiciera falta, a todos los pasajeros y tripulantes del vapor.

Un cierto aire de tranquilidad asomó a los rostros de todos los comensales ante las afirmaciones tan contundentes y esclarecedoras del capitán.



—Como ya les he dicho, yo estuve varios meses en los astilleros de Rusell & Co, en Glasgow, y les puedo asegurar que al proyectarse la construcción de este buque se tuvo el mayor cuidado en todo lo concerniente a la seguridad de los pasajeros.

—¿Entonces es insumergible? —insistió de nuevo Margarita Gardey.

—En efecto, este buque tiene la gran novedad de los compartimentos estancos que impedirían en cualquier circunstancia el hundimiento del trasatlántico. El casco está dividido en varias bodegas estancas e independientes y tiene un doble fondo en toda su extensión, subdividido en tanques de lastre de agua, que pueden vaciarse o llenarse independientemente, ajustándose así la estabilidad del buque a todas las condiciones de su servicio. A popa del cuarto de máquinas existe también un tanque grande y profundo que puede llenarse cuando el vapor no lleva mucha carga, mejorando así la estabilidad del buque y sus condiciones marineras.

Lotina era consciente, en todo momento, de la gran responsabilidad que tenía sobre sus espaldas como capitán de aquella nave, con capacidad para casi dos mil pasajeros. A su cargo y pendientes de sus decisiones viajaban muchas familias, que dormían cada noche tranquilas, porque confiaban en su capitán. Muchas veces le preocupaba tanta responsabilidad y se hubiera cambiado por cualquiera de sus oficiales. En otras ocasiones, sin embargo, se sentía orgulloso del puesto que ocupaba. Le había costado muchos esfuerzos. Pero ahora tenía tras de sí una brillante carrera. Se sentía satisfecho de su barco. Era uno de los más lujosos y modernos de toda Europa, comparable a los mejores de Inglaterra, Francia o Italia.

—Hasta hace muy poco —comentó en la mesa— existía el convencimiento de que sólo las naciones marítimas muy ricas podían permitirse el lujo de poseer líneas servidas con vapores de primera clase, y que las naciones de segundo orden, como España, Ita lia, Grecia, Noruega o Dinamarca tenían que nutrir sus marinas con los buques amortizados anteriormente por las naciones ricas.



—Naturalmente —intervino entonces el doctor Fernando Pérez, que asistía con interés a la conversación—, a raíz de la pérdida de nuestras colonias, todos los navieros españoles, de forma unánime, pensaron que ya podían celebrarse los funerales de nuestra Marina mercante.

—Pero eso —terció rápidamente Lotina— ha sido así tan sólo en el pasado. Yo mismo he tenido que asistir a gran número de bautizos de buques viejos, de segunda mano, con más de veintidós años de vida, comprados por un naviero español. Pero Italia, un país que antes era también de segundo orden, nos enseñó el camino que se debe seguir para colocarse entre las navieras de primer orden.

—¿Y cuál es la fórmula, capitán? —preguntaron todos con curiosidad.

—Muy sencillo. Con barcos nuevos. Adquiriendo barcos nuevos en el extranjero o construyéndolos en el propio país. De esta manera, España, al contrario de todas las previsiones, al día siguiente de haber perdido las colonias consiguió que su Marina mercante tuviera un desarrollo tan espectacular que se llegó a colocar en el cuarto lugar en el orden de tonelaje de todos los pabellones del mundo.

Marcial Aguirre, con su voz suave y serena, puntualizó:

—Éste es el procedimiento que siguen las grandes compañías inglesas: venden los buques que se quedan anticuados, se deshacen de ellos, para substituirlos por otros nuevos. No es nada fácil convertir un buque viejo en buque moderno, por inmejorable que sea su casco.

—Y esto mismo ha sido posible en España —le interrumpió Lotina— gracias a la existencia de compañías como la nuestra. Pinitos, Izquierdo y Compañía ha entrado en el verdadero camino del progreso, encargando a los mejores astilleros la construcción de buques de primera clase. Por esa razón, actualmente nuestros buques son dignos de figurar entre los mejores de las trasatlánticas del mundo.



—¡Bravo, capitán! Nos está usted haciendo sentir muy orgullosos de nuestros barcos.

—Y pueden estarlo. Yo sé de muchas familias que han ido al Plata en los más lujosos buques italianos y franceses y han querido regresar en nuestros vapores de Pinillos. La mayoría de esas personas me han comentado que nos prefieren por encontrar en nosotros, no sólo un lujo parecido al de las mejores compañías europeas, sino también un trato mucho más familiar, una gran seguridad y la más completa comodidad.

—La verdad es que nosotros —intervino el doctor Fernando Pérez— siempre hemos utilizado los servicios de esta compañía naviera y no tenemos más que elogios para ustedes.

—Les diré que los buques de la casa Pinillos han realizado, en su reciente y corta historia, más de quinientos viajes por mar y han recorrido la suma total de cinco millones y medio de millas. Es decir, que podrían haber dado doscientas cincuenta y cuatro veces la vuelta al mundo por la línea del Ecuador o haber realizado nada menos que veintisiete veces la distancia que nos separa de nuestro satélite, la luna.

—¡Oh!

—Y lo más notable, y lo digo con orgullo, es que en todo este tiempo no han tenido ningún percance importante. Lo que demuestra que la seguridad es un objetivo fundamental en nuestra compañía. Como les decía antes, pueden viajar ustedes tranquilos.

El Príncipe de Asturias navegaba a toda máquina rumbo al sur, casi en paralelo con la costa africana. El clima había cambiado mucho desde la salida de Canarias y, a bordo, el calor y la humedad eran sofocantes. Una lejana borrasca en el horizonte amenazaba con estropear el día. El viento soplaba con fuerza y el mar estaba cada vez más revuelto. Por todas partes resonaba el crepitar de las cubiertas y mamparos de madera, y el vapor se balanceaba con las constantes acometidas de las olas.



Antonio Roig y Ángela se encontraban a menudo y daban juntos largos paseos, comentando sus respectivos proyectos para el futuro. Entre ellos existía ya una buena amistad y el tuteo se había impuesto como norma en su relación.

Esa mañana, tras el simulacro, se habían apostado, sentados en un rincón, en los peldaños de una de las escaleras del entrepuente, tratando de resguardarse de los continuos embates del mar.

—Ángela, ¿tú crees que algún día podré regresar a Barcelona? Muchas veces pienso que a lo mejor ya no voy a ver nunca más a mi madre ni a ninguno de los míos.

—Pero al menos sabes que tu madre está en Barcelona. La mía ya no me espera en ninguna parte.

—Es verdad, no debí decirlo. Perdona, Ángela, lo siento.

—No tienes de que preocuparte. Es normal que pienses así.

—Es que muchas veces, aquí en el barco me da la impresión de que he dejado de ser yo mismo y que estoy viviendo como en un sueño, otra vida diferente.

—Creo que esto nos pasa a todos. Estamos dejando atrás todo lo que hasta ahora hemos sido y todo lo que hemos querido.

—Quizás despertaremos en algún momento de todo esto de ahora. Quién sabe sí en cualquier instante, al abrir los ojos, volveremos a recuperar nuestras cosas de siempre.

—Estaría bien —susurró Ángela, esbozando una leve sonrisa.

—Sólo me sabría mal porque tú ya no estarías a mi lado.



Se hizo un silencio. Largo. Denso. Eterno.







Lo interrumpió Antonio con una frase que encendió el corazón de Ángela.

—Tú eres la única parte de mi sueño de la que no quisiera despertar nunca.

Ángela tomó con suave delicadeza las manos del muchacho y le miró a los ojos.

—¿Crees —le dijo— que podremos seguir viéndonos una vez que hayamos llegado a América?

—No lo sé, imagino que Montevideo y Buenos Aires deben de estar muy lejos.

Un viento húmedo e incómodo les obligó a abandonar la cubierta y refugiarse en el interior de la bodega, por donde correteaban algunos niños y varias mujeres que, sentadas en taburetes, habían formado amplios corrillos.

El comedor de segunda clase, con capacidad para albergar a la totalidad de los ciento veinte pasajeros, estaba situado en la cubierta superior de la popa del buque. Era amplio, muy luminoso y confortable. Los muebles eran de roble ahumado y los paneles y los marcos estaban esmaltados en blanco. En uno de los extremos había un piano, que servía para amenizar las comidas y las cenas. Junto a él, una puerta daba acceso al salón de fumar, preparado con todos los accesorios necesarios para hacer cómoda la estancia, incluyendo un bar y un tocador.

—Buenos tardes, señores. Cuando ustedes quieran pueden entrar para la comida.

El maitre era un tipo muy agradable, que se esmeraba siempre para que los pasajeros se sintieran cómodos y bien servidos.

A Luciano Unda y su esposa, María Elena Wilson, se les veía casi siempre juntos en todas partes, y a la hora de las comidas les gustaba sentarse cerca de las ventanas que daban al puente de paseo en una de las pequeñas mesas preparadas para seis comensales. Desde allí veían el mar. Era una pareja joven y enamorada. Ambos tenían veintinueve años y llevaban poco tiempo de matrimonio. Habían embarcado en Barcelona, adonde habían llegado unos días antes de la salida procedentes de San Sebastián. Luciano era un comerciante muy estimado en Buenos Aires, ciudad a la que regresaba con su esposa, tras pasar una temporada en España. Compartían mesa habitualmente con otros dos matrimonios amigos, también de San Sebastián: Luis Echevarría y Eusebia Garitamendia, y José González y su esposa María del Carmen.



—¿Dónde os habíais metido? —preguntó María Elena, al ver llegar a sus amigos—. Esta mañana, después del simulacro, os hemos buscado por todas partes.

—Es que nosotras, al terminar aquel jaleo, hemos querido ir a la peluquería, mientras Luis y José paseaban por cubierta. Ya sabes que no hay cosa que más les guste que charlar de sus cosas mirando la larga estela del barco.

El camarero Buenaventura Rosés se había acercado a la mesa para indicarles el menú del día.

—Hoy tenemos pastas finas de Italia, potaje de garbanzos y costillas a la Villaroy. ¿Prefieren vino blanco o vino tinto?

Los vinos que se servían a bordo eran casi siempre de Villafranca del Penedés, de las bodegas de Rómulo Bosch y Alsina, el consignatario de Pinillos en Barcelona.

—Está cambiando el tiempo —comentó Luis Echevarría, al percatarse de los continuos movimientos del buque.

—Antes de venir al comedor nos han dicho los Marconi que efectivamente se avecinaba un poco de mar gruesa para esta tarde y noche.

El cambio repentino del tiempo, con la llegada de la borrasca, hacía presagiar un mar un tanto agitado, lo que resultaba incómodo para los pasajeros.



—Creo que vamos a tener una sesión de baile un tanto desagradable —sentenció Luciano Unda—. Esto cada vez se está poniendo peor.

—Pues a mí —intervino su esposa— no me gusta nada cuando el barco se zarandea de este modo.

Poco a poco, el resto de los pasajeros se iba acomodando en sus respectivas mesas.

—Buenas tardes, damas y caballeros.

—Buenas tardes.

En la mesa contigua, ocupada por el argentino José María Sanz Tomás y su hijo Ricardo, acababan de sentarse el pianista catalán José Solá Pujol y el periodista Miguel Balmas Jordana, en compañía del viticultor navarro Cesáreo Arrasate y del empresario barcelonés Carlos López Naquil, hermano del conocido violinista de la época, Antonio López. Con ellos estaba, como venía siendo habitual desde hacía unos días, Marta, la joven chilena amiga de Miguel.

—¿Se han fijado ustedes —comentó el empresario de vinos al poco de sentarse— en la cantidad de gente que a todas horas y en todas partes, aquí en el barco, está tomando mate? Si consumieran vino —prosiguió— con esa misma voracidad, estoy seguro de que yo me haría rico en muy poco tiempo.

—Es que el mate —intervino José María Sanz— es, sin duda alguna, la bebida más popular y el mejor entretenimiento de los argentinos y uruguayos.

—Y también de los chilenos —apostilló Marta.

—En realidad lo es de toda América del Sur —prosiguió el argentino—. Se cuenta que los primeros consumidores de la infusión de yerba mate fueron los indígenas del Alto Paraguay y que posteriormente los jesuitas, a través de sus misiones, se encargaron de difundir su consumo entre toda la población de Sudamérica.

Balmas Jordana, tras sorber un poco del vino que acababan de servirle, se sumó a la conversación.



—Según sus entusiastas, que los hay en todas partes —dijo—, el mate es una infusión que tonifica, calma los nervios, tiene efectos estimulantes y obra incluso más milagros que el agua de Lourdes.

—Además —continuó la joven chilena—, su preparación exige de un cuidado muy exquisito.

—Es todo un ritual —afirmó contundente José María Sanz—. A esa operación, que parece tan simple, de agregar agua caliente al recipiente donde se han colocado previamente las hojas de mate se le llama cebarlo, y según decimos los argentinos, esa tarea exige de una gracia tan especial como bailar un tango con verdadero aire criollo.

Hubo una sonrisa general de aceptación tras las palabras del argentino.

—Realmente las horas sorbiendo mate —añadió el periodista catalán— pasan tranquilas, plácidas y serenas.

—Por otro lado —prosiguió Marta—, es una de las bebidas más socializadoras de cuantas existen, ya que se invita a todos los amigos y conocidos presentes a sorber de la infusión a través de la bombilla.

—¿La bombilla? —preguntó extrañado el viticultor.

—Sí, así se llama al artilugio metálico por el que se sorbe la infusión.

—Un mate no se le niega a nadie, decimos en Argentina —afirmó con rotundidad Sanz Tomás.

—Y tampoco nadie a quien se le ofrezca —dijo López Naquil— lo puede despreciar. Se consideraría una auténtica ofensa difícil de enmendar.

—El mate —apostilló Miguel Balmas Jordana— es un ingenioso procedimiento que han inventado los hombres y las mujeres de América del Sur para pasarse agradablemente la mayoría del tiempo sin hacer nada. O casi nada.



En otro lugar del comedor, y en una de las mesas largas dispuestas para varios comensales, se habían juntado algunos jóvenes, entre los que estaban Marina Vidal y José Martins Vianna. Con ellos se sentaron los esposos Francisco de la Peña y Cecilia Peña, con su hija Carolina. Y minutos más tarde se incorporaron los cuatro frailes capuchinos que viajaban en el vapor, los italianos Fulgencio y Rafael y los españoles Pablo y Francisco, este último al cargo de los anteriores.

—Vamos a Santos —dijeron— destinados a la iglesia franciscana de esa ciudad.

Los cuatro vestían unos hábitos muy austeros y calzaban unas sobrias sandalias de cuero sobre los pies desnudos. Lucían unas frondosas barbas, lo que les daba un aspecto muy venerable. Sobre todo a fray Francisco, el mayor de todos, cuya espléndida barba le llegaba casi hasta la cintura.

—Tengo ya cincuenta años y he estado en varios quehaceres al servicio de Dios en distintos lugares del mundo. Ahora, mi nueva misión es acompañar a estos jóvenes hermanos para que se hagan cargo de nuestra iglesia en Santos. Después, si Dios quiere, regresaré a España para esperar el momento de reunirme definitivamente con el Señor.

Hablaba con una enorme solemnidad, con voz grave y pausada, y se lamentaba continuamente de un agudo dolor en los oídos.

—Llegué muy joven por primera vez a América. Tenía apenas veinte años y a los pocos meses enfermé gravemente de tuberculosis, por lo que tuve que regresar a España, hasta que me repuse y recobré la salud. Cinco años más tarde volví al servicio de Dios en las misiones; primero África y después Brasil.

Fray Francisco tenía las cejas casi tan pobladas como la barba, y su mirada, aunque un tanto languidecida, se mantenía todavía viva y aguda. Sus compañeros de mesa le escuchaban con respeto.



—Estoy preocupado porque a veces pierdo el conocimiento, y me han dicho los médicos que puede ser una enfermedad del corazón.

—¿De qué parte de España es usted? —le preguntó Marina Vidal.

—De la provincia de León, cerca de Asturias. Precisamente ahora he tenido ocasión de estar unos días en mi pueblo. He podido aprovechar este viaje para ver a los pocos hermanos que me quedan vivos. Desde la última vez que vine a España, hará unos cinco años, se me han muerto dos de ellos. Cada vez me queda menos familia y cada vez también son más dolorosas las despedidas de los pocos que aún viven.

A fray Francisco, en la mesa, los otros frailes le llamaban santo.

—Es una costumbre entre nosotros, por respeto a la edad. Y porque la verdad es que este hombre es un santo.

—Tenía catorce años cuando entré en el seminario. A los veinte me hice misionero. Ha sido una larga vida.

—Cuéntenos algo del mundo de las misiones —le pidieron los jóvenes comensales a fray Francisco.

Fue muy escueto en su respuesta.

—Nosotros, donde quiera que estemos, atendemos la iglesia, montamos escuelas y cuidamos de la salud de nuestros feligreses.

La presencia de Marina Vidal y de José Martins Vianna en esa mesa alegraba la comida. Eran de carácter muy extrovertido y afable. Sobre todo la joven gallega, que tenía un temperamento muy jovial y muchas ganas de divertirse.

—Para esta próxima semana —sugirió— deberíamos preparar una fiesta de Carnaval. —Llevaba días dándole vueltas a la idea—. Dentro de siete días, el sábado, estaremos a la altura de Río de Janeiro, y el barco pasa tan cerca de la costa que veremos las luces de la ciudad y los fuegos de artificio. ¡Qué mejor ocasión para celebrar el Carnaval!



Marina llevaba un tiempo al frente de la tienda de ropa, el suficiente para conocer de cerca los festejos del Carnaval. Y para contagiarse de su entusiasmo.

—¡Oh, el Carnaval! —dijo, casi soñando y con los ojos cerrados.

Extendió los brazos y movió el cuerpo, como si simulara bailar al ritmo de una samba. En la mesa, todos sonrieron y aplaudieron el simpático gesto de la joven gallega.

El joven brasileño, José Martins Vianna, de veinte años, hijo del intendente de Santa Anna do Livramento, les contó que acababa de finalizar sus estudios en Suiza y que esperaba, ansioso, regresar a su tierra donde pensaba trabajar como ingeniero civil.

—Llevo tres años en Europa, y ya tengo muchas ganas de volver a mi país.

Desde el primer momento, cuando el embarque en Barcelona, había entablado, a pesar de la diferencia de edad, una buena amistad con fray Francisco, con quien mantenía largas conversaciones. Sobre lo trascendente y lo intrascendente, sobre el sentido de la vida y sobre las grandes y las pequeñas pasiones.

—A menudo me habla —contaba José en la mesa, refiriéndose al anciano fraile— de su temor al mar, porque no sabe nadar. Siempre me comenta que, si por algún motivo, cae al agua durante la travesía, deberá entregar, sin remedio, su vida definitivamente a Dios. Pero no se preocupe, fray Francisco —prosiguió, dirigiéndose al venerable anciano—, que si cae al mar, yo me lanzaré detrás de usted para rescatarlo.

En la mesa había otro joven, igualmente recién graduado. Era el argentino Pedro Alberto Rava, de diecinueve años. Regresaba de Italia, donde había estado estudiando durante cinco años.

—Terminé los estudios pero ahora, casi sin tiempo para nada, he tenido que embarcar a toda prisa, huyendo del ejército.

—¿Del ejército?



—Sí, soy hijo de italiano y el gobierno de ese país me exigía, una vez licenciado, que cumpliera el servicio militar. Por eso, a la primera de cambio he decidido regresar a Argentina, donde viven mi padre y mi hermano. ¿Te imaginas, viejo, irme al ejército con la que ahora tienen montada en Europa?

Intervino entonces Francisco de la Peña, que escuchaba atentamente el relato de su compatriota, para decir:

—No lo dude, ha hecho usted bien regresando a casa. Nosotros, los argentinos, debemos permanecer al margen de ese conflicto, que ni nos va ni nos viene.

—Los italianos también están hartos de la guerra —aseguró Pedro Rava—. Yo he visto los muelles de Italia llenos de jóvenes tratando de escapar como fuese de la llamada del ejército.

Pedro tenía como compañero de camarote al paraguayo Emiliano Fornells, de veinte años, que regresaba a su país después de haber terminado sus estudios en Barcelona.

Era un grupo joven y siempre animado, con la única nota curiosa de la presencia de los cuatro frailes capuchinos quienes, a pesar de todo, mantenían siempre un espíritu jovial.

En otro lugar del comedor charlaban animadamente las dos parejas de recién casados de Enguera.

—Yo todavía no he podido quitarme el mareo de encima —decía Teresa Martín.

—Pues hoy tal parece que estemos dentro de una coctelera.

—Desde nuestro embarque en Valencia que no he podido controlar mi cabeza. Nunca había estado tan indispuesta.

El buque bailaba ligeramente al compás de los embates del mar, y mientras, Daniel Martínez contaba una y otra vez a Teresa y sus amigos las maravillas de la ciudad de Morteros, donde les aguardaba, según él, una vida feliz y extraordinaria.



—Al llegar a Buenos Aires, en el mismo puerto, tomaremos el Ferrocarril Central Argentino, que nos conducirá hasta Rosario. Un viaje de apenas quinientos kilómetros siguiendo el cauce del río Paraná. Una vez allí, iremos, también en tren, a San Martín de las Escobas, Angélica, Rafael y, por fin, Morteros. Ya veréis cómo os gusta. La ciudad está en una cumbre llamada Los Altos, y tiene unas vistas magníficas hacia la laguna.

Leopoldo Ribas, compañero de mesa, escuchaba con interés el relato del joven maestro valenciano. Era un hombre menudo, de avanzada edad y extremadamente educado, que no pudo evitar intervenir en la conversación.

—Actualmente todo es muy fácil para llegar hasta allí. Yo también voy a esa zona. Concretamente a Santa Fe. Y le aseguro que el viaje de ahora es un auténtico paseo sin complicaciones. Cuando yo llegué por primera vez a la Argentina, hace unos treinta años, aquello sí que fue una auténtica aventura. Tuvimos que viajar durante varios días en vapor por el río Paraná, desde Buenos Aires hasta Santa Fe. Desde allí, como era la época del año en que el caudal estaba bajo, hubo que remolcar el vapor hasta el embarcadero, tirándolo con caballos. Y ahí no acabó todo, porque desde Santa Fe partían varias carretas que nos transportaron hasta las cercanas colonias donde trabajaban los emigrantes.

»Aquéllos eran tiempos de muchas penurias y dificultades para las gentes que desde Europa llegaban a Argentina. Yo era muy pequeño, un chaval de muy pocos años. Mis padres tuvieron que abandonar España huyendo de la miseria, pero lo pasaron muy mal también en aquellas nuevas tierras. Encima, mi hermana murió de meningitis durante el viaje. Imagínese que tormento para la familia.

»Casi un mes de travesía en el vapor a través del Atlántico, varios días encerrados en Buenos Aires en el hotel de inmigrantes a la espera de la autorización para la entrada, cuatro o cinco días remontando el Paraná, tres largas jornadas en carreta por caminos di fíciles y peligrosos y finalmente una triste colonia donde malvivían los emigrantes tratando de conseguir su sustento. Ése era el fantástico milagro de América con el que soñaban tantos y tantos compatriotas nuestros.



»Miren, tengo las manos encallecidas de tanto trabajar la tierra. Fue duro, muy duro. Sobre todo porque las cosechas no rendían. Pero allí conocí a la que hoy es mi mujer, la madre de mis hijos. Gracias a ella aprendí a sobrellevar las dificultades y los malos tragos.

—Y gracias a gente como usted —le dijo Daniel—, aquellas colonias progresaron y se convirtieron en tierras fértiles y ricas. Morteros, el pueblo adonde vamos, es hoy un lugar próspero, cuya población se dedica a la extracción de leña y al cultivo del algodón y del maíz. Hay varios molinos harineros y una famosa carpintería, Casa Cerri, dedicada a la confección de muebles que se venden a todo el país. Hay ahora muchos inmigrantes trabajando allí, la mayoría son italianos, piamonteses y toscanos. Muchos de sus hijos son mis alumnos en la escuela. Serán tus alumnos también —añadió, mirando a su Teresa.

Junto a otra de las ventanas del comedor se sentaba Ramón Hernández con su esposa Rufina Larriaga y sus dos hijos gemelos, Juan y Francisco. Con ellos compartía mesa el pequeño Juan Santa Cruz, de cinco años, acompañado de su señorita de compañía. Era hijo de la famosa tiple española María Santa Cruz, que estaba actuando con gran éxito en un teatro de Buenos Aires. El pequeño iba a reunirse con su madre tras muchos meses de separación. En el buque había hecho buena amistad con los hermanos Juan y Francisco, y los tres compartían habitualmente juegos y diversiones.

Ramón procedía de Eibar y marchaba con su familia a Buenos Aires con el fin de emprender una nueva vida como comer ciante. Como tantos otros, le había dado muchas vueltas al proyecto, pero, una vez tomada la decisión, estaba muy ilusionado con la idea de lo que iba a ser su nueva vida.



—¿Están libres estos cubiertos?

Acababan de llegar José Lara Purizabal y su esposa María Bazáñez, con su pequeña hija Edelmira, de cinco años.

—Sí, claro que sí, pueden ustedes sentarse.

José era de Algorta y su esposa de Guecho, hija de un concejal de aquella localidad. Iban a Chile con el fin de establecerse en aquel país. Con ellos viajaba el joven Hornero Inchaustieta, también de Algorta, de veintidós años y amigo de la familia Lara.

Aunque habían coincidido en algunos lugares del buque no habían tenido todavía ocasión de conocerse.

—Nosotros vamos a Buenos Aires —dijo Ramón a los recién llegados—. Tenemos planes para trabajar allí.

—Pues nosotros vamos a Santiago de Chile —contestó José, estrechándole la mano.

Las dos esposas se sentaron una frente a la otra e intercambiaron una breve sonrisa a modo de saludo.

—Éste es nuestro primer viaje por el océano —dijo Rufina, la esposa de Ramón.

—Y el nuestro también —repuso María.

Las dos familias rápidamente simpatizaron y comenzaron a hablar de sus respectivos proyectos, exponiendo tanto sus ilusiones como sus temores ante la nueva vida que iban a comenzar.

—Es duro dejar atrás a la familia.

—A la familia y a las raíces. Sobre todo a las raíces —sentenció, con un cierto aire de resignación, José Lara—. A partir de ahora, será necesario construir una nueva identidad, y eso implicará dejar atrás el pasado, olvidarlo por completo.

—Tendremos que adaptarnos —intervino Ramón— a partir de ahora a otras costumbres y a otras culturas.



—Así es la historia de la emigración a América, y no queda más remedio que aceptarlo. Es la historia de unas grandes esperanzas, pero también la del desarraigo y el dolor.

Quedaron en silencio durante unos breves instantes. Fue Ramón Hernández quien, sin levantar la mirada del plato, dijo:

—Hay mucho sacrificio en la esperanza de la nueva tierra.

Rufina y María habían permanecido calladas, escuchando a sus maridos. Pero esta última, impresionada por lo que acababa de escuchar, preguntó dirigiéndose a Ramón:

—¿Usted cree que algún día llegaremos a sentirnos arraigados en esa nueva tierra?

—Ojalá pudiera responder a esa pregunta, que yo mismo me formulo muchas veces. Sólo le puedo decir que existe un conflicto evidente entre la identidad de la que se viene y la que se forja allí adonde vamos.

—Quizás exista ese conflicto —intervino José Lara—, pero mire usted, yo he hablado con muchos compatriotas nuestros, vascos, catalanes y navarros, instalados en América, y cualquiera de ellos se la jugaría ahora por su nuevo país. Están comprometidos hasta el fondo con él como si fuera el suyo desde siempre.

Al atardecer, la tripulación les anunció que a la vista, muy lejos, tenían las islas de Cabo Verde, cuya silueta se podía distinguir a estribor, en el lado opuesto de la costa africana.

—Estas islas están situadas a trescientas veinte millas del Cabo Verde, frente a la ciudad de Dakar, y del cual toman su nombre.

El vapor llevaba recorridas ya desde Cádiz más de mil quinientas millas, lo que suponía que se encontraban en la mitad del viaje. Debían realizar ahora el definitivo salto a través del océano hasta llegar a la costa americana.



En la misma dirección del lugar donde se encontraba Cabo Verde, los pasajeros divisaron grandes aglomeraciones de algas flotantes.

—Es lo que los marinos llaman el sargazo, también conocido como uva de mar.

Y vieron innumerables peces voladores que, en sus increíbles saltos, llegaban a proyectarse a varios metros de altura.

La luna estaba en cuarto menguante.

Los pasajeros de tercera paseaban por el castillo de proa y por las toldillas, tratando de resguardarse de los continuos golpes del mar.


La memoria del abuelo



[image: ]e extrañó que sonara el teléfono de casa tan pronto por la mañana. Últimamente no recibía llamadas de nadie más que en el móvil. Descolgó con cierta preocupación pensando que podía ser de la residencia, con alguna noticia sobre su madre. —Hola, ¿te he despertado?

La voz le pareció familiar, pero no atinaba a precisar de quién se trataba.

—Soy Álvaro, te llamo desde mi casa en Madrid.

Recordó de inmediato al profesor universitario con el que había almorzado en Alcalá de Henares.

—Hola, Álvaro. No, no me has despertado, estaba arreglándome para salir a la calle.

—Es que ayer estuve en el archivo y me preguntaron por ti; habían localizado unas nuevas cartas del cónsul de Santos que pensaban podrían interesarte para tu investigación.

Se oyó a través del auricular un ruido de papeles.

—Hice unas copias, las tengo aquí a mi lado. Si quieres, te leo el párrafo que creo puede ser lo que tanto andabas buscando.

Teresa aguardó con impaciencia esos nuevos datos que su amigo le anunciaba. Si le llamaba a esas horas es que realmente se trataba de algo importante.



—Dime, por favor, léeme ese documento del que me hablas. Me tienes en ascuas.

—Pues ya verás en cuanto conozcas su contenido. ¿Me dijiste que tu abuelo se llamaba Ramón Badía, verdad?

Teresa estaba cada vez más nerviosa e intrigada.

—Sí, Ramón Badía, eso es.

—Te leo textualmente: «En la bahía do Sombrio, en el sitio denominado Ponta do Meio, fueron sepultados dos hombres y una mujer, en muy mal estado de conservación y algo mutilados por los peces, quedando las sepulturas señaladas por una cruz de madera. Uno de los hombres, el más joven, llevaba una alianza de oro en el dedo anular de la mano izquierda con las iniciales RB y TF y la fecha del 8 de mayo de 1915».

Se le paralizó el corazón.



Y hubo un largo silencio.



—¿Teresa, estás ahí? ¿Me has oído?



Le dio un vuelco el corazón al escuchar el contenido de aquel nuevo informe del cónsul de España en Santos.

—Sí, sí te he oído. ¿Podrías repetir la descripción de ese hombre, por favor?

—Naturalmente —dijo Álvaro—. Uno de los hombres, el más joven, llevaba una alianza de oro en el dedo anular de la mano izquierda con las iniciales RB y TF y la fecha del 8 de mayo de 1915.

Tras otro largo silencio, Teresa gritó entre sollozos.

—¡Es mi abuelo, Álvaro, es mi abuelo!

Era el abuelo. Sin lugar a dudas. Las iniciales de la alianza coincidían con las de sus abuelos y también la fecha de la boda: Ramón Badía y Teresa Figueras, 8 de mayo de 1915.

No había duda.

Era él.

Además, curiosamente, el anillo estaba en el anular de la mano izquierda, donde según la costumbre, y a diferencia del resto de España, solían llevarlo los matrimonios catalanes. Era el anillo de la boda de sus abuelos.



—¡Mutilado por los peces! —dijo entonces Teresa.

Y sintió un escalofrío.



—Teresa, ¿estás bien?



La voz de su amigo sonaba algo inquieta a través del auricular del teléfono.

—Sí, estoy bien. Gracias, Álvaro. No sabes cuánto agradezco tu llamada. No te puedes imaginar lo que significa para mí este hallazgo. O sí, creo que puedes imaginarlo. Gracias, muchas gracias. Ahora debo colgar, ya hablaremos.

—Te haré llegar la copia del documento. Adiós, Teresa, llamaré en otro momento.

Al colgar, tras despedirse de Álvaro, se quedó inmóvil durante un buen rato, con la mirada perdida en el vacío. Nunca hasta entonces hubiera podido imaginar que la historia de su abuelo llegaría a calar de tal manera en su propia vida. Hasta el punto de sentirse totalmente inmersa en el destino de aquel ser al que sólo conoció a través de los relatos y las fotografías de la abuela.

Teresa pensó de inmediato que debía marchar a Brasil. Sí, organizaría un viaje para ir al encuentro del lugar donde descansaba la memoria de su abuelo. Era una de las ventajas del ERE de la emisora de radio. Podía disponer de su tiempo como le viniera en gana.



[image: ]levaban cuatro días y cuatro noches sin ver tierra. En mitad del océano. Navegaban descendiendo por el meridiano 27 frente al golfo de Guinea, ya muy cerca de la línea del Ecuador, y pronto entrarían en las cálidas aguas de la corriente de Brasil.

Hacía mucho calor. Tanto, que algunos pasajeros permanecían hasta muy entrada la noche en cubierta. La sola idea de tener que ir al camarote para vestirse para la cena asustaba a cualquiera. Ni en la toldilla de proa se sentía el aire fresco. Era agobiante.

A las nueve de la mañana, después del desayuno, alguien corrió la voz de que a proa se distinguía, todavía muy lejana, la silueta de otro trasatlántico. Los tripulantes confirmaron la noticia. Era el Infanta Isabel, gemelo del Príncipe de Asturias, que realizaba el viaje inverso, desde Buenos Aires a Barcelona.



Francisco Cotanda, el primer telegrafista, entró en el puente de mando con un radiograma para el primer oficial.

—Hemos recibido un comunicado del Infanta Isabel. Llevan rumbo norte 20 este y viajan a dieciocho nudos. Dice el oficial al mando que en veinte minutos estarán junto a nosotros.

—Conteste al comunicado —ordenó Antonio Salazar—. Dígales que cuando ambos estemos a la vista reduciremos, como de costumbre, la velocidad a doce nudos.

—Entendido, señor. Enviaré el radiograma inmediatamente.

—Cuando estén a la vista —añadió el primer oficial, dirigiéndose al agregado—, procedan, como de costumbre, saludándoles con las banderas en el mástil de proa.

Poco a poco, la mayoría de pasajeros acudieron a cubierta para tratar de divisar al otro trasatlántico. Apoyados en la borda, y algunos de ellos con la ayuda de unos anteojos, miraban fijamente hacia el horizonte intentando descubrir aquel buque que, según decían, se acercaba a toda velocidad.

—No logro distinguirlo. ¿Por dónde dicen que se acerca?

—Allí está, por el costado de babor. ¿Ven ustedes el humo de la chimenea?

Los tripulantes les ayudaban a localizarlo y señalaban hacia el lugar donde ellos sabían que se encontraba el Infanta Isabel.

—Viene directo hacia nosotros.

En efecto. Lo que primero fue un diminuto punto negro en la lejanía, muy difícil de localizar, poco a poco fue tomando forma hasta que, al fin, se distinguió claramente su silueta.

El capitán Lotina, de pie en la parte exterior de su camarote, acompañado por algunos de sus oficiales, observaba con los prismáticos, atento a la maniobra de aproximación de ambos buques. Pudo ver claramente a su homólogo, Leopoldo Benítez, que comandaba el Infanta Isabel y que junto al puente de mando les saludaba con gesto simpático.



Eran las diez de la mañana del jueves 28 de febrero. Los dos hermosos buques de Pinillos, el Príncipe de Asturias y su gemelo el Infanta Isabel se iban a encontrar a menos de doscientos metros de distancia en aguas del océano Atlántico, cruzando el paralelo de los cinco grados de latitud norte y el meridiano 27 de longitud oeste.

El primer oficial se dirigió al agregado, que estaba junto al teléfono de órdenes.

—¡Atención a la máquina! ¡Avante poca!

—Avante poca, señor.

En aquel instante, los oficiales al mando de ambos buques, al unísono, ordenaron a las máquinas que redujeran la marcha, para que se prolongara al máximo ese momento.

Los pasajeros de los dos trasatlánticos estaban asomados en la borda, saludándose con enorme griterío e intensa alegría. Era el feliz encuentro de aquellos que marchaban a tierras extrañas para procurarse un porvenir halagüeño, y de algunos otros que, ya desengañados, retornaban a la patria.

Las banderas en lo alto de los mástiles de proa se dieron la bienvenida y las sirenas de uno y otro no dejaban de sonar.

De pronto, desde el lugar donde estaban los pasajeros de tercera, a bordo del Infanta Isabel, empezaron a escucharse unos gritos unánimes, lastimosos, dirigidos a la gente del Príncipe de Asturias:

—¿Adónde vais, infelices? —gritaban con todas sus fuerzas.

—Vais al hambre y a la miseria —decían otros, a pleno pulmón.

—Hace seis años —comentó el periodista Balmas Jordanaoí los mismos gritos desesperados. Reconozco que no fueron inútiles, ya que ellos, grabados en mi mente, siempre me guiaron, sobre todo en mis primeros días de vida americana.

La observación del periodista no pareció ser del agrado de su buena amiga Marta, que le interrumpió airada.



—Pues permíteme que discrepe, porque no me parecen nada oportunas las voces de esas gentes.

—Creo que tienen razón. Nuestros emigrantes deben tener claro a lo que se enfrentan para poder emprender la fuerte lucha que dentro de unos días tendrán que comenzar.

—No creo que sea bueno ahora infundirles desesperanza.

—Quizás esos gritos, por un momento, hayan debilitado un tanto su fe en el país a donde van, pero les prepararán mejor para emprender la lucha que dentro de unos días tienen que comenzar. Les será así más fácil salir victoriosos.

Uno de los pasajeros del Infanta Isabel, Manuel Balda, muy aficionado a la fotografía, preparó su cámara fotográfica para tomar una instantánea del Príncipe de Asturias navegando, junto a ellos.

Con sumo cuidado colocó la placa en el interior de la cámara, ajustó el objetivo y miró por el visor. El Príncipe de Asturias ofrecía una imagen magnífica, llevaba todos sus toldos desplegados para proteger al pasaje del sol y del viento. Las cubiertas del gran trasatlántico español estaban repletas de pasajeros y tripulantes que, ajenos a su trágico destino, gesticulaban y saludaban alborozados a los del Infanta Isabel.

Fue la última foto, la última imagen que se conoce tomada antes del naufragio. Después las máquinas recobraron su ritmo habitual y los buques se fueron distanciando en silencio. Seis días después el Príncipe de Asturias desapareció bajo las aguas.

En la sala de fumar de primera clase, por la noche, algunos caballeros, tras la cena, comentaban las noticias de la guerra que llegaban a través del radiotelégrafo.

—El vapor inglés Dingle ha sido hundido en el Atlántico, y se ha salvado uno solo de sus tripulantes.



—Esta guerra parece no tener fin. Y la actuación de los alemanes y los ingleses está arruinando por completo la seguridad del transporte en el Atlántico.

—Y lo que es peor, poniendo en serio peligro las vidas de centenares de pasajeros de países no beligerantes.

—Unos y otros han hecho que los mares vuelvan a ser pasto de piratas sin escrúpulos.

—Lean, lean esto. También ha sido hundido el francés Memphis en el que han perecido tres fogoneros y dos bodegueros.

—A mí me preocupa lo que pueda estar ocurriendo en la ruta de América del Sur, hacia donde nosotros nos dirigimos.

—Pues lamento decirle que no es nada segura ya que ayer mismo el vapor inglés Tennyon Lampert and Hatline, que viajaba de Río de la Plata a Nueva York se vio obligado a entrar en el puerto brasileño de Port Maranhao con graves averías causadas por la explosión de un torpedo disparado por un submarino alemán. Han perecido tres miembros de la tripulación: un inglés, un holandés y un americano.


Álvaro



[image: ]mPLIAR tamaño a doscientos. Expandir. Contrastar y suavizar el fondo. Limpiar. Duplicar.

Teresa observaba con atención la fotografía tomada .por el pasajero del Infanta Isabel, Manuel Balda, proyectada en la pantalla de su ordenador de sobremesa. Muy despacio, con ayuda del zoom, ajustó el aumento hasta más allá de diez veces su tamaño, recorriendo a continuación con el ratón toda la superficie del buque, tratando de buscar hasta los más pequeños detalles de aquella instantánea.

—Lo habré intentado como mínimo un centenar de veces. Queriendo descubrir la expresión de cada uno de los rostros, de los gestos de los pasajeros y tripulantes del vapor.

La verdad es que era un empeño absurdo, ya que al aumentar de tal modo el tamaño de la fotografía la convertía en una imagen borrosa, en la que los píxeles se desproporcionaban e impedían ver cualquier cosa más allá de unos perfiles grisáceos, ya conocidos hasta la saciedad por Teresa.

Siempre los mismos.

—Esta imagen es, para mí, una de las secuencias más dramáticas del naufragio del Príncipe de Asturias.

—Sí, es tremenda esta fotografía.



Junto a ella, sentado en la mesa del salón que Teresa utilizaba como lugar de trabajo y con un vaso de whisky en la mano, su amigo Álvaro, el profesor de Alcalá de Henares, la observaba complaciente. Había viajado a Barcelona para llevarle personalmente los documentos que hacían mención al enterramiento de su abuelo. Tras el encuentro, decidieron cenar en Cesc, un pequeño restaurante catalán en la calle Consejo de Ciento, donde cocinaban, según ella, las mejores setas de Barcelona, y luego Teresa insistió en mostrarle todos sus papeles, fotografías y descubrimientos sobre el Príncipe de Asturias.

—¡Cómo podían pensar, en aquellos instantes, cuando se encontraban ya tan próximos al final del viaje, que nunca más volverían a tierra y que tan trágico fin habían de tener pocos días des

La ampliación de la imagen mostraba la proa del buque, donde se amontonaban decenas de pasajeros a los que se distinguía perfectamente, agitando los brazos y saludando el paso del Infanta Isabel.

Teresa seguía desplazándose con el ratón por la superficie del trasatlántico, tratando de capturar las siluetas de cada uno de los viajeros.

—Me gustaría poder atrapar cada uno de sus pensamientos y penetrar en lo más recóndito de lo que fue su vida en ese preciso instante.

Álvaro esbozó una sonrisa, se llevó el vaso a los labios y tras una ligera pausa dijo:

—No cabe duda de que vives totalmente inmersa en ese asunto del naufragio.

—Sí, se ha convertido en lo único que en este momento da sentido a mi existencia. Ya te conté que últimamente estaba pasando una mala racha.

Evitó la mirada persistente de su amigo y observando de nuevo la pantalla del ordenador añadió:



—Lo siento, debo de ser muy aburrida siempre hablando de lo mismo.

—No, no me aburres lo más mínimo. Al contrario. Estoy encantado de estar contigo.

Notó, apenas sin verle, la mirada de él, plácida, profunda; tan sugerente a sus espaldas, que la hizo sentir una dulce excitación.

Hubo un silencio.

Se giró entonces repentinamente hacia él, mirándole a los ojos y sonriéndole para decirle:

—Por cierto Álvaro, casi se me olvida decírtelo. Gracias por haber venido y, sobre todo, gracias por haberme ayudado a encontrar a mi abuelo. Ha sido un hallazgo inesperado que ha cambiado radicalmente mi vida.

Álvaro seguía observando atentamente a aquella mujer en la que no había dejado de pensar desde que la que descubrió, aquella mañana, en la mesa contigua del Archivo General de la Administración.

—No tienes por qué dármelas.

Sus ojos, su mirada, le recordaron a un sueño. Por eso aquel día la siguió hasta el vestíbulo, arrastrado por un impetuoso y extraño impulso. Ahora estaba, una vez más, cerca de ella, escuchando sus historias sobre aquel barco que tanto la obsesionaba.

—¿Me sigues, Álvaro? ¿Seguro que no te aburro?

—No, claro que no. Me parece todo muy interesante.

Teresa se sentía inquieta. No sabía muy bien la razón —quizás fuera por el vino de la cena—, pero lo cierto es que la excitaba la presencia tan cercana de Álvaro.

«Es la primera vez desde el divorcio —pensó— que estoy a solas con un hombre en mi casa. La primera vez».

Tomó de la mesa su vaso de whisky, que apenas había probado y con él en la mano dijo:

—Fue el destino una vez más. Toda esta gente del barco, sin saberlo, tenía un destino común.



Álvaro se fijó en los dedos de Teresa, jugando, quizás de manera inconsciente, con uno de los hielos que llenaban el vaso. Levantó la mirada y se encontró con sus ojos, tan negros como su hermosa cabellera.

Teresa vestía un pantalón vaquero, que le ajustaba poderosamente la figura de las piernas. Y una camisa negra bajo la que se entreveía una piel tersa y bien cuidada.

—Cuando se hizo esta fotografía —siguió diciendo—, les quedaban tan sólo cinco días para el final. Cinco días para la vida, para el amor, para la ilusión, para la esperanza.

Estaba cerca de él, muy cerca. Lo notaba próximo. Aunque permanecían atentos a la pantalla en la que ella seguía recorriendo con el ratón la imagen del vapor al paso del Infanta Isabel.

Álvaro se sentía atraído por aquella mujer. Por su rostro tan cerca; le obsesionaban sus labios, su movimiento al hablar, al respirar, al suspirar.



[image: ]las cinco de la mañana, cuando apenas apuntaba el alba y sus primeras luces hacían palidecer el reflejo de las estrellas, el Príncipe de Asturias cruzó la línea del Ecuador. La sirena del vapor, en aquel instante, sonó varias veces anunciando a los pasajeros que estaban en el grado cero de latitud.

A pesar de lo temprano de la hora, los músicos de la orquesta en la cubierta de toldillas empezaron a interpretar alegres pasodobles y comenzó una animada fiesta, que se prolongó a lo largo de todo el día.

La tradición de celebrar el paso del Ecuador en los barcos de pasajeros se remonta a muy antiguo, cuando en los veleros que viajaban a América, el cruce de la línea era un acontecimiento muy festejado con bromas de todo tipo entre pasajeros y tripulantes. Esa costumbre continuó después también en los grandes trasatlánticos de vapor.



Por la noche, a la hora de la cena, en los comedores de primera y segunda clase del Príncipe de Asturias se sirvió champán Ducal, la marca habitual en todos los buques de Pinillos. Muchos pasajeros aparecieron vestidos con disfraces, y como venía siendo habitual en la ocasión, las mujeres se vestían de hombres y los hombres de mujeres.

Tras la cena se procedió a la ceremonia del bautizo de quienes cruzaban por vez primera la línea del Ecuador. Se vertió champán en un cubo de plata y con un ramo de violetas el capitán roció las cabezas de todos esos pasajeros. El acto continuó con algunos discursos extravagantes y hubo varios brindis por el viejo dios Neptuno y por todos los peces del mar. En la sala de baile, esa noche, algunas personas cantaron al son de la orquesta e incluso alguien se atrevió con algún tango, considerado todavía en esos primeros años del siglo xx como una danza un tanto indecorosa y atrevida.

El viticultor navarro Cesáreo Arrasate comentaba con un grupo de amigos la preocupación que para los comerciantes de vinos suponía este delicado momento del cruce del Ecuador.

—El paso de la línea, aunque les parezca mentira, es la gran prueba de fuego para los vinos españoles. Es necesario que tengan dieciséis o diecisiete grados para pasar con éxito el Ecuador. De lo contrario se estropean y se agrian con la fermentación. Y quien dice el vino dice lo mismo de cualquiera de los otros artículos alimenticios. En estas condiciones, claro, entiendan que los mercados pueden llegar a perderse de una manera muy fácil.

—No podía imaginar que ocurriera una cosa así.

—Los franceses, por el contrario, no le tienen ningún miedo a la línea. Envían sus vinos con menos de doce grados y llegan en mejores condiciones que los españoles. Y por si fuera poco, los ven den más baratos. Por eso, entre otras cosas, se están haciendo los amos de América.



—El problema —intervino el uruguayo Ceferino Bergongies que los españoles no se han tomado nunca la molestia de estudiar nada comercialmente. Me duele que entre España y nuestros países de América no existan los intercambios comerciales que tendría que haber, y que yo deseo fervientemente, por eso hablo así. Pero hasta que los españoles no se convenzan de que no han de vender lo que ellos quieran sino lo que nosotros les queramos comprar, no ganaran ni un solo mercado. Es necesario estudiar al comprador y amoldarse a sus gustos.

—Tiene usted toda la razón —afirmó, contundente, Cesáreo Arrasate—. Desgraciadamente para ellos, la mayoría de mis colegas comerciantes españoles creen que casi no tienen nada que aprender.

Al anochecer, muchos pasajeros se entretuvieron mirando el firmamento en el primer día del hemisferio austral y tratando de localizar la mítica Cruz del Sur, la estrella más famosa entre los navegantes de aquellas latitudes.

—Decía Humboldt que en las soledades oceánicas se saluda a una estrella como a un amigo del que se ha estado largo tiempo separado.

La voz del recién llegado le resultó muy familiar a la joven francesa.

—Buenas noches, monsieur Descotte, ¿todavía despierto?

Cecilia Drouillet estaba absorta junto a la barandilla de babor contemplando la inmensa cúpula celeste que les envolvía por completo. El viento agitaba sus cabellos y la noche la hacía aparecer sumamente atractiva y misteriosa.

—Imposible conciliar el sueño en una noche tan mágica y especial, en que la belleza de algunas mujeres rivaliza en resplandor con la hermosura del cielo austral.



—Gracias, monsieur, ¿y ha logrado usted descubrir la tan ansiada Cruz del Sur?

—Sí, ahí está, radiante como siempre, y le aseguro que, sobre todo esta noche, no me cansaría nunca de sentir su presencia tan cerca de nosotros.

—Es muy extraña esa sensación —dijo entonces la joven francesa— de ver cómo de pronto, poco a poco, desaparecen del firmamento las estrellas que conocemos desde nuestra infancia y su lugar lo ocupan otras nuevas, diferentes y desconocidas.


Las fotos de los abuelos



[image: ]cRESA despertó en mitad de la noche con una sensación extraña: un cierto desasosiego y a la vez un agradable bienestar. Entreabrió los ojos y sintió la presencia de alguien muy cerca de ella. Al girar la cabeza descubrió a Álvaro que dormía plácidamente a su lado. Los dos estaban desnudos. Sintió una repentina turbación. Medio dormida todavía y tras la primera sorpresa, esbozó una sonrisa y se recostó de nuevo, muy placenteramente.

Todavía era de noche.

La habitación estaba sumida en una oscuridad casi total. Álvaro se removió, inquieto, tratando de aproximar su cuerpo al de ella, que se dejó abrazar por aquel hombre que le pareció cercano a pesar de ser casi un desconocido.

¿Quién era Álvaro?



Una vez más, y como tantas, una mera casualidad.

Su obsesión por el naufragio le había llevado hasta él.

Suspiró.



—¡El naufragio!



Inesperadamente, su vida había dado un vuelco total.

Teresa se desperezó y recordó la noche anterior cuando Álvaro había llegado a su casa para ver las fotografías del ordenador y los documentos de su pequeño archivo sobre el Príncipe de Asturias.



¿Cómo sucedió todo después? ¿Se había dejado llevar por un casi olvidado impulso de jovencita o fue una reacción adulta de deseo responsable?

Muy despacio, para no despertar a Álvaro, salió de la cama, se cubrió con un camisón y buscó el refugio de un cigarrillo.

Estaba de pie, junto a una de las ventanas que daban a la calle, ahora desierta y silenciosa. Cerca había una pequeña mesa camilla donde descansaba el libro que había estado leyendo en los días anteriores. Entre sus hojas había colocado las viejas fotografías de los abuelos. Sin encender ninguna luz, con movimientos perezosos, las miró una vez más.

«¿Qué estoy buscando —se preguntó Teresa— a través del rastro de mi abuelo?».

En los últimos días no hacía más que repetirse una y mil veces la misma pregunta.

«¿Por qué es capaz de atraerme de tal modo?».

A pesar de la oscuridad distinguía perfectamente los rasgos de sus antepasados. Allí estaba el abuelo, en plena juventud, recién llegado a Rufino, posando con sus compañeros de aventura. Sonriente, satisfecho y atiborrado de delirios, sueños y quimeras. Y la abuela Teresa, dulce, sencilla, con la mirada cándida y llena de placidez; totalmente embelesada de Ramón, al que quería ciegamente. De la pequeña Mercedes sólo había podido encontrar una fotografía. Estaba de pie, subida en un banco junto a su madre y sujetando un aro de juguete con su mano izquierda. Llevaba un lazo recogiéndole el pelo, y lucía su mejor sonrisa, ingenua, tierna, e inundada de simpatía.

«Esta foto —recordó Teresa— se la hicieron en Mendoza cuando esperaban al abuelo que regresaba de Barcelona».

¡Qué diferentes eran todas esas imágenes de aquellas otras que Teresa conservaba en su memoria, de la abuela, ya mayor, sombría, oscura, siempre entristecida y atormentada por los recuerdos!



«Mamá, inevitablemente, heredó el sufrimiento de la abuela y, aun sin saberlo, se sintió prisionera de su historia. Es el precio de la desgracia. La tragedia del Príncipe de Asturias ha sido nuestra eterna pesadilla, un dolor que hemos transmitido de unos a otros a lo largo de generaciones. Yo he heredado el mismo pesar de mi abuela a través del silencio de mi madre».

Desde aquel día en que encontró las cartas y las viejas fotografías, Teresa sintió que algo traspasaba a su interior desde aquellas imágenes y aquellas palabras escritas en el papel. Un trágico presentimiento comenzó a revivir dentro de ella.

«La abuela Teresa, mi madre y yo tenemos en común muchas cosas, entre ellas la soledad. Una soledad infinita».

Cuando a Mercedes empezó a borrársele la vida, los recuerdos, las vivencias y el pasado, Teresa comenzó a sentir el mismo dolor de su abuela y el desamparo de su madre.

El dolor —había leído en alguna parte— persiste a través de las generaciones. Y hay que enterrarlo para que deje de una vez por todas de permanecer latente.

Llegó a la conclusión de que el maldito naufragio del Príncipe de Asturias aún lo estaba pagando toda la familia.

«En mi madre, en mí misma. Es una herida que permanece abierta y que nos afecta a todos».

Los muertos —recordaba haber leído también—, según San Agustín, son seres invisibles, pero no ausentes. Están ahí. Duelen.

Por eso se había propuesto encontrar al abuelo. No sólo para recuperar la memoria extraviada de la familia, sino para poner fin a ese maleficio que les perseguía y así acabar para siempre con el dolor de toda una vida.

«Debo lograr que mi madre pueda morir en paz».

Sonrió con ironía.



Era un sarcasmo; trataba de recuperar la memoria del abuelo para aliviar con ella el desasosiego de una persona anciana que acababa de perderla para siempre.

Teresa concentró con curiosidad su mirada en las manos de sus abuelos, en la vieja fotografía tomada poco después de su boda en un estudio de Barcelona. No pudo reprimir un pequeño escalofrío.

Ambos llevaban la sortija de bodas en el dedo anular, él en su mano izquierda y ella en la derecha. El anillo que había servido para la identificación del abuelo tras leer el informe de Trevijano, el cónsul de Santos.

Justo en aquel momento, con aquella foto entre sus manos, vio a través de la ventana un impresionante amanecer, un sol enorme encendido como una llamarada roja, que surgía como un presagio de vida tras el horizonte de su cuarto.


4 de marzo de 1916



[image: ]1 día 4 de marzo, desde primeras horas de la tarde, varias familias aguardaban en los muelles de Santos la llegada del Príncipe de Asturias. Había anunciado su entrada en el puerto para las seis y el capitán Lotina tenía una reconocida fama de puntual y riguroso.

Casi a la misma hora fallecía de un ataque al corazón el único telegrafista de la isla de San Sebastián, en la pequeña localidad de Villa Bella. Hasta el día siguiente, debido a las dificultades de las comunicaciones, no se pudo decidir el envío de otro para reemplazarlo.

No lejos de allí, en el otro extremo de la isla, el torrero del faro de Punta Boí, en su refugio solitario, observaba cómo el barómetro descendía muy rápidamente.

—Vamos a tener tormenta —pensó.

Un denso banco de nubes apareció por el horizonte a la hora del crepúsculo arrastrándose por la superficie del mar. Pero el torrero no pudo advertir a nadie de la llegada de aquella borrasca, ya que no tenía ningún tipo de comunicación, ni telegráfica ni telefónica, con el continente.

Subió hasta lo alto de la torre y atrancó con fuerza puertas y ventanas, tratando de resguardar todo el edificio del viento y del aguacero que se avecinaba. Desde arriba miró al exterior. El haz luminoso del faro barría incesantemente la superficie del mar. No había ningún vapor a la vista. Ni los pescadores se habían atrevido a salir con los augurios de mal tiempo. Ellos, mejor que nadie, olisqueaban la llegada de los frentes nubosos. Eran unos pocos y vivían con sus familias en construcciones muy sencillas en pequeños asentamientos alrededor de la isla.



El torrero llevaba muchos años en el faro y se sabía de memoria todos los buques que habitualmente navegaban por aquella ruta.

—A esta hora —pensó— ya debe de estar muy cerca el Príncipe de Asturias, que llega a Santos cumpliendo su larga travesía desde Europa.

Nunca había embarcado en ninguno de los grandes mercantes que atracaban en los muelles de Santos. Le daba mucho respeto el mar, precisamente a él, que estaba acostumbrado a soportar las embestidas más terribles del océano desde su atalaya, en el extremo más oriental de la isla. Para ese hombre los buques eran sólo fantasmas de acero que le acompañaban en su larga soledad. Los observaba noche y día, los notaba cerca, escuchaba el tableteo de los émbolos, el campanilleo de las hélices girando sin parar, el crujido de su poderosa estructura.

San Sebastián, a pesar de ser la mayor isla marítima de Brasil, era un lugar casi deshabitado y de vegetación exuberante. No había caminos abiertos a través de la selva, y para desplazarse de un extremo a otro, tanto el torrero como los pescadores tenían que hacerlo por la costa navegando en pequeñas piraguas. Por eso, cuando llegaba el mal tiempo, sus escasos habitantes quedaban aislados y a la espera de que más tarde o más temprano llegara la bonanza.

La isla, antiguamente poblada de indígenas tupiguaranis, fue conocida con el nombre de Maembipe, algo así como el lugar del canje de mercaderías y rescate de prisioneros, una zona dedicada a las negociaciones entre las tribus de la época. Más tarde, en tiempos de la colonia, los primeros exploradores enviados por Portugal llegaron a Maembipe el 20 de enero de 1502, día de San Sebastián, por lo que la bautizaron, como era costumbre, con ese nombre. Se trataba de una expedición comandada por Gonzalo Coelho, compuesta por tres carabelas, y de la que formaba parte el navegante italiano al servicio de la corona portuguesa Américo Vespucio, quien afirmó que si realmente existiera el paraíso en la tierra, estaría ciertamente muy cerca de ese lugar en el que trescientas cincuenta cataratas y una de las cuencas de agua dulce más importante del continente convierten a la isla en un auténtico vergel.



Fue también años después el escondrijo donde recalaron los más famosos piratas ingleses, franceses y holandeses, y elegido como refugio por el legendario corsario Thomas Cavendish, conocido como el Navegador. Recaló en una de sus playas, tras ordenar a sus hombres en la fatídica noche del 25 de diciembre de 1588 el ataque por sorpresa a la ciudad brasileña de Santos. Saquearon e incendiaron todas las casas y los navíos cuando toda la población estaba asistiendo a la misa del gallo en la antigua iglesia de la Misericordia. El peligroso Cavendish murió poco tiempo después a manos de su propia tripulación, víctima de un motín a bordo de su nave.

El torrero miraba siempre al mar con un gran respeto porque sabía que estaba en medio de un auténtico cementerio de navíos hundidos, con impresionantes historias sobre terribles naufragios. Cerca de cien embarcaciones, entre cargueros, antiguos veleros y buques de pasaje, se fueron a pique en estas costas y descansan en el fondo de sus aguas. Alguna vez oyó decir que las rocas de las inmediaciones de Punta Pirabura poseían un especial magnetismo porque almacenaban en su interior gran cantidad de uranio y de magnetita, razón por la cual alteraban los campos magnéticos de los instrumentos de navegación y descontrolaban, hasta llegar a volverlas locas, a las brújulas de todos los navíos.



—Es algo inexplicable —habían relatado muchos marineros supervivientes de los naufragios—, tal parece que una fuerza misteriosa lleve al buque hacia los acantilados, hasta hacerle colisionar contra los arrecifes y las rocas.

Los cargueros Atilio y Velásquez en 1905 y 1908, el Harthor en 1909, el Crest, el France, el Vitoria, el Borborema, el Guarany, y una lista interminable de mercantes naufragaron en ese lugar a lo largo de la historia, casi siempre en medio de un mar agitado o una tempestad, con fuertes vientos y olas de más de cinco metros.

El torrero, que había presenciado algunas de esas catástrofes, sabía que hasta los más experimentados navegantes desconfiaban de este faro y lo consideraban como uno de los escenarios más malditos de la costa de Brasil. Las rocas de sus acantilados, y muy especialmente la temible Punta Pirabura, hacían muy difícil que los barcos que venían de Europa con rumbo sur pudieran atisbarlo y distinguir su potente haz de luz. Y en días de neblina o tormenta la visibilidad todavía era más crítica. Por eso los marinos andaban con mucha precaución y reparo por estas costas.

No hacía mucho tiempo, los periódicos de Santos se habían hecho eco de una campaña, promovida por muchos capitanes, reclamando medidas urgentes para la implantación de un nuevo faro en el extremo de Punta Pirabura, argumentando en su defensa los diversos desastres marítimos ocurridos en esa zona de la isla.

Más allá de la medianoche, el torrero comenzó a intranquilizarse. Desde lo alto de unos peñascos, en Punta Boí, la luz del faro, con un alcance de diez millas, rastreaba la superficie del mar y el Príncipe de Asturias no aparecía por ninguna parte. Se había desatado una gran tormenta y una espesa niebla dificultaba la visibilidad. El buque español hacía muchas horas que debía haber tomado la posición de Punta Boí, el último lugar de recalada antes de enfilar el rumbo hacia el puerto de Santos.



Los muelles del puerto de Santos ya estaban vacíos. Tras una larga espera, todas las personas que aguardaban la llegada del vapor habían regresado a sus casas. Troncoso les informó que el trasatlántico llegaba con retraso debido al temporal, y que realizaría la maniobra de entrada en el puerto a las nueve de la mañana del día siguiente.

El cuerpo del infortunado telegrafista descansaba a esas horas en Villa Bella y su desconsolada esposa recibía el pésame de los vecinos de la aldea. Al día siguiente estaba previsto celebrar un funeral en la pequeña iglesia de Nuestra Señora de la Ayuda y el Buen Suceso, y enterrar su cuerpo en el camposanto aledaño a la misma.



[image: ]1 choque fue brutal. La mayoría de pasajeros y tripulantes dormían y, de pronto, como en un sueño, escucharon un rasguño salvaje, irracional, un arañazo que despedazaba sin piedad todo el fondo del casco sumergido de la nave.

Y luego, durante unos instantes, el silencio y una quietud total.

Y más tarde, un sordo rumor que provenía de las entrañas del buque y que se convirtió pronto en un estruendo desgarrador.

El casco del trasatlántico, por debajo de la línea de flotación, se abrió por la mitad, astillándose en mil pedazos, como si fuera de vidrio, y el agua entró violentamente con un formidable estrépito inundando, antes que nada, los entrepuentes donde dormían los pasajeros de tercera clase.



Eran las cuatro y quince minutos de la madrugada del día 5 de marzo de 1916.

Una gran sacudida y los gritos desesperados de su compañero despertaron a Francisco Cotanda, primer radiotelegrafista del Príncipe de Asturias, que dormía en un camarote contiguo a la sala de comunicaciones.

—¡Paco, por Dios, levántate! ¡Ha ocurrido algo grave!

Cotanda, aturdido, abrió los ojos de inmediato y miro atónito a su amigo.

—¿Qué sucede? —apenas acertó a preguntar.

—Creo que hemos colisionado contra algo. El buque está varado muy cerca de la costa.

Luis Esteller, que en aquel momento se hallaba de guardia, con la voz entrecortada trataba de ponerle al corriente de lo que acababa de suceder.

—¡El golpe ha sido muy violento, un encontronazo terrible! ¡Habrá que pedir socorro! Voy al puente a buscar información.

Francisco Cotanda, sin pensárselo dos veces, se arrojó de un salto sobre el manipulador del telégrafo y puso en marcha la estación Marconi, para tratar de pedir auxilio, mientras su compañero salía precipitadamente en busca de las órdenes del capitán.

En el exterior había una gran tempestad que se desencadenaba furiosa. Una cortina de agua que se desplomaba de manera formidable y el viento que rugía ensordecedor.

—¡Por todos los demonios! ¡El barco se hunde!

El capitán José Lotina en el puente de mando, que no había abandonado desde el inicio de la tormenta, se dio cuenta inmediatamente de la gravedad del espantoso choque contra los arrecifes. Agarró el tubo acústico que se encontraba a su espalda y comunicó rápidamente con el jefe de máquinas, ordenándole que parara las máquinas y cerrara los compartimentos estancos para evitar a toda costa que el agua inundara las bodegas.



—¡Cierra inmediatamente todas las compuertas, Dionisio, por Dios! ¡Vacía los tanques de lastre!

—Intentaré hacerlo, José. El fondo del buque está abierto en dos mitades y el agua del mar entra con una fuerza increíble por todas partes. ¡Esto es un infierno! ¡No sé si será posible!

Lotina conocía de sobra a su amigo Dionisio Oñate. Sus pueblos eran vecinos y habían crecido juntos desde muy pequeños. Sabía que haría todo lo posible, e incluso lo imposible, allí abajo, en las entrañas del Príncipe de Asturias, por salvar el buque. Podía contar con él.

Al girarse descubrió la mirada grave pero cómplice de Rufino Onzaín, segundo oficial, que a su lado daba órdenes sin parar al oficial de telegrafía.

—¡Pidan auxilio de inmediato! ¡Lancen un SOS y den nuestra posición! ¡Háganlo tantas veces como sea necesario!

Luis Esteller se lanzó escaleras abajo y regresó a la cabina con objeto de transmitir las órdenes del segundo oficial.

El pasajero de primera clase Antonio Belaúnde hacía rato que estaba despierto y escuchó con toda claridad tres sordos ruidos acompañados de un gran estremecimiento.

—El primero fue casi uniforme, como si el casco del buque con su inercia triturase los grandes pedruscos del fondo del mar. Tras él siguió otro menos intenso, como si el barco resbalase sobre un fondo erizado de puntas escabrosas. Inmediatamente vino un golpe seco, rudo, decisivo, que detuvo la marcha de la nave.

Fue tal la violencia de la colisión que el buque pareció que saltaba por el aire y Antonio Belaúnde se dio de bruces contra el suelo. Su reloj se detuvo en ese preciso instante señalando para siempre las cuatro y quince minutos de la mañana.



Marina Vidal, la joven gallega, tras la celebración del Carnaval había decidido darse una ducha antes de acostarse porque el calor en el camarote se le hacía insoportable. Estaba en el cuarto de baño colectivo de segunda clase, envuelta en una toalla, cuando el enorme trasatlántico golpeó violentamente contra los arrecifes de Punta Pirabura. Marina cayó al suelo conmocionada, escuchó un golpe tremendo, ensordecedor e inmediatamente los cristales a su alrededor se partieron en mil pedazos. Casi al mismo tiempo, empezó a oír gritos de terror, dolorosos y desesperados, que llegaban de todas partes.

El torrero de Punta Boí no había podido conciliar el sueño en toda la noche y seguía con la mirada clavada en el horizonte, en busca del Príncipe de Asturias.

—¿Dónde se habrá metido ese condenado?

Según sus cálculos llevaba más de diez horas de retraso.

«¡Demonios! Si está por aquí cerca —decía para sus adentros—, lo debe estar pasando muy mal con esta tormenta».

Los bancos de niebla eran persistentes y se arrastraban como una lapa por la superficie del océano.

No estaba muy seguro, pero en algún momento le pareció oír el gemido grave y lastimero de una lejana sirena. Trató de prestar atención, pero el viento y la tormenta apagaban cualquier otro sonido.

«Habrá sido mi imaginación», pensó, alejándose de la ventana.

No podía ni figurarse que muy cerca de él, tras las colinas de Punta Pirabura, se estaba desencadenando la peor tragedia de aquellos mares.



—¡Paren las máquinas principales! ¡Mantengan activos los motores auxiliares!

Una vez más, la voz de Lotina llegó a la sala de máquinas a través del tubo acústico, pero los hombres de Dionisio Oñate, ni él mismo, podían escucharle. Se veían totalmente incapaces de controlar la maquinaria del Príncipe de Asturias.

No les dio tiempo ni a parar las máquinas ni a reaccionar en modo alguno ante la catástrofe. El agua salada del océano entraba a raudales, como una auténtica avalancha, y en contacto con el agua hirviendo de las calderas de vapor podía ocasionar una fuerte explosión de un momento a otro.

—¡Salid, salid todos de aquí! ¡Fuera todos! —gritaba desesperadamente el jefe de máquinas.

Apenas había transcurrido medio minuto de la colisión cuando las enormes calderas cilíndricas saltaron de sus alojamientos y aplastaron y achicharraron a los fogoneros.

—¡Cuidado muchachos, el agua está hirviendo!



—¡Ayudadme!



—¡Socorro! ¡Me quemo!



La mayoría de aquellos hombres estaban abrasados, y chillaban desesperados con sus carnes abiertas en llaga viva. Se retorcían en el suelo como poseídos por el mismísimo diablo. Gemían de dolor. Sus compañeros no podían hacer nada por ellos. Trataban de escapar como fuera de aquel infierno.

Francisco Zapata, el médico sevillano, salió de su camarote y trepó con todas las fuerzas que le permitían sus pulmones por la empinada escalerilla de babor hasta llegar extenuado al puente de mando.

—¡Estamos perdidos, estamos perdidos! —le comentó el capitán al verle llegar.



Zapata era un hombre tranquilo y trató de conservar la calma.

—¿Qué podemos hacer, capitán?

—No lograremos salir de aquí. Tratemos al menos de salvar a esta gente

—Cuente conmigo.

La fuerte trepidación que se produjo al estallar las calderas, un minuto después de la colisión con los arrecifes, alarmó mucho más a todos los pasajeros y tripulantes.

—¡Arriba todos! ¡Hay que salir de aquí! ¡Vamos a cubierta!

El bodeguero de segunda clase, Buenaventura Rosés, bajó a toda prisa al departamento donde dormía el pasaje de tercera con la intención de ayudarles, pero no pudo conseguirlo porque el agua entraba a raudales en la bodega, que ya esta estaba casi inundada. Corrió entonces a cubierta con ánimo de prestar ayuda en los trabajos del lanzamiento de botes.

A las cuatro y dieciséis minutos, tras la primera explosión de las calderas, se apagaron todas las luces y el buque quedó en una oscuridad total. Un grito unánime, pavoroso, recorrió todos los rincones el buque.

—¡Nos hundimos!

—¡Socorro!

Al instante, en los pasillos y en todas las escaleras se aglomeraron docenas de pasajeros que, histéricos, trataban de buscar una salida. Iban casi desnudos, con sus camisas de dormir, enloquecidos por el horror.

A tientas, tratando de avanzar entre aquella multitud desquiciada, el joven Buenaventura consiguió tras grandes esfuerzos llegar a la toldilla donde estaban los botes de salvamento.



—El sollado de emigrantes está completamente inundado —le dijo, exhausto, al segundo oficial, que trataba de organizar el rescate junto al capitán.

Al escuchar el comentario del bodeguero, Dionisio Oñate, el jefe de máquinas, sin pensárselo dos veces se lanzó corriendo escaleras abajo. Recordó a una familia amiga de Gorlitz que viajaba en el buque, cuya protección le habían encomendado, y quiso ir a por ellos.

—¡Debo sacar de allí a esa pobre gente!

No regresó nunca más.

El estudiante brasileño José Vianna había despertado con un gran sobresalto al oír los gritos desesperados de una mujer alojada en el camarote contiguo al suyo. Al incorporarse en la cama, escuchó también un estrépito incesante de carreras en los pasillos y escaleras, y comprendió que algo grave sucedía fuera. Se dirigió al conmutador de la luz eléctrica. Dio vuelta a la llave pero la lámpara no se encendía. Se vistió como pudo, salió del camarote y a tientas subió por una de las escaleras laterales hasta el primer puente.

Allí se cruzó con Guillermo Cárdenas que, fuera de sí, recorría los corredores inundados del buque llamando a gritos a Julia. Iba como un poseso, con el rostro desencajado, a medio vestir, sólo con un pantalón, descalzo y con el torso desnudo.

Habían estado juntos esa noche en la sala de baile y más tarde, sigilosamente, desaparecieron para encerrarse en el camarote de ella. Unas horas después, algo vino a interrumpir su apasionado encuentro: tras una enorme sacudida, sintieron que el suelo se resquebrajaba justo debajo de sus pies. Guillermo abrió la puerta y se asomó al exterior.

—No te asustes, querida, iré a ver qué ocurre.



Lo que vio le dejó petrificado. El pasillo interior se estaba inundando y el agua hervía. Muchas personas corrían y gritaban a su alrededor. Al llegar a la escalinata principal comprendió la magnitud de la catástrofe y regresó a toda prisa en busca de Julia. Cuando al fin pudo llegar al camarote, la puerta estaba abierta, y ella había desaparecido sin dejar rastro alguno.

—¡Julia!

Francisco Cotanda pudo transmitir cuatro veces la señal de socorro, pero al querer indicar la procedencia de la llamada con las iniciales del buque E.C.S., se apagaron todas las luces y las dinamos del navío dejaron de funcionar. Quiso entonces comunicar sirviéndose de los acumuladores de reserva, pero no tuvo tiempo, porque el agua, con un ruido infernal, invadió la sala de radiotelegrafía y arrebató al joven telegrafista con una violencia terrible arrojándole al mar.

En el corredor de los camarotes de primera clase cundió el pánico al quedarse totalmente a oscuras. Antonio Belaúnde fue uno de los primeros en lanzarse precipitadamente hacia la cubierta. En el pasillo se cruzó con Francisco Chiquirrín, que llevaba el rostro desencajado y caminaba en silencio, sin decir ni una palabra. Parecía un muñeco inanimado, con el pelo revuelto y la mirada perdida en el vacío. A la vez, en proa comenzó a oír desesperados gritos de angustia y sollozos de terror. Veloz, caminó en dirección contraria hacia la puerta de popa para tratar de subir a la toldilla de botes, pero la escalera de acceso se encontraba obstruida por varias personas que, como él, trataban de ganar la salida.

En aquel momento, la sirena del buque empezó a sonar de manera incesante dando la lastimera voz de alarma.

Era un quejido angustioso, terrible.



—¡El motor de emergencia! ¡Activen el motor de emergencia!

En la cubierta de botes junto al puente de mando el capitán seguía dando órdenes con serenidad acompañado del médico y los oficiales de guardia. Trataba por todos los medios de que pudieran hacer funcionar el motor auxiliar que existía cerca de la oficina de radiotelegrafía, para que hubiera luz en la cubierta de botes y se pudieran realizar las operaciones de salvamento. El segundo telegrafista, ayudado por algunos marineros, trataba de arrancarlo, pero todo esfuerzo resultaba inútil y el maldito motor no se ponía en marcha.

Era noche cerrada sin luna, y el océano embravecido se había hecho por completo amo y señor de la cubierta del buque. Olas enormes arrasaban todo cuanto encontraban a su paso. Truenos y relámpagos se sucedían sin cesar, soplaba un viento feroz y la lluvia caía formando grandes cortinas de agua.

Del interior del trasatlántico surgían continuos estruendos y fogonazos, y toda su estructura crujía al resquebrajarse por dentro.

Apestaba a aceite quemado y el vapor se escapaba por las innumerables grietas abiertas en el casco de acero con un resoplido fatigoso, que hacía presagiar su cercano e inevitable final.

Emiliano Fornells, que compartía camarote con los dos hermanos capuchinos, Rafael y Eugenio, al percibirse de la colisión contra el arrecife, escapó corriendo en busca de una salida, pero antes trató infructuosamente de despertar a los dos frailes que seguían en sus literas durmiendo plácidamente. Al final de una loca carrera, se encontró en medio del comedor, rodeado de gente que corría y gritaba desesperada.



—Unos llamaban a sus hijos y otros a sus esposas —contaría más tarde—, y todos estaban histéricos y enloquecidos.

Fue una vez allí, cuando se dio cuenta de que iba completamente desnudo, por lo que regresó corriendo al camarote en busca de un pantalón. Los dos frailes seguían durmiendo, a pesar del gran revuelo que había en el buque. Logró despertarles con grandes esfuerzos. Una vez en cubierta y ayudado por la luz de los relámpagos pudo ver que la costa estaba cerca. Se arrojó al agua con decisión.

José Vianna, tras un sublime esfuerzo, consiguió llegar a la cubierta superior, donde encontró a muchos pasajeros gimiendo de terror.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó a un oficial.

—El buque ha quedado varado en la arena cerca de la costa. No se preocupe. Ya estamos preparando los botes de emergencia para llevarles a tierra.

En aquel instante, el vapor dio un violento bandazo y se escoró peligrosamente hacia estribor.

Un enorme crujido resonó en la oscuridad. Parecía que el trasatlántico se resquebrajara en mil pedazos.

Eran las cuatro y diecisiete minutos.

Antonio Belaúnde no podía atravesar la muralla de pasajeros que trataban de huir por la escalera, obstruyendo el paso hasta la cubierta. El buque se inclinaba cada vez más, y era imposible mantener el equilibrio sin aferrarse constantemente a los pasamanos. Pensó en regresar corriendo a su camarote para coger su salvavidas con la intención de arrojarse al mar, y en ese momento se cruzó con tres tripulantes que subían del puente inferior protegiéndose de una avalancha de agua.



—¡Cálmense, cálmense todos! —gritaban a la multitud.

—¡Cálmense, el accidente no es grave y la situación está controlada!

Antonio Belaúnde trató de ganar de nuevo el pasillo, pero el vapor siguió inclinándose tanto a estribor que lo hizo caer al suelo. Dejó definitivamente de pensar en el salvavidas y trató de escapar hacia la cubierta temiendo quedar encerrado en el interior de la nave.

Corrió, corrió desesperadamente.

—¡Dense prisa, muchachos! ¡Pronto, esos botes!

El capitán apremiaba a los que en el puente trataban de arriar los botes de salvamento del costado de babor. Desesperadamente, sin ninguna luz a bordo, en completa oscuridad, intentaban desprenderlos de sus amarres. Pero resultaba imposible porque el mar, sumamente agitado, barría sin cesar las cubiertas del buque.

El diplomático Carl Frederick Deichman y Luis Descotte Jourdan ocupaban sendos camarotes de lujo en la cubierta superior, muy cerca del salón de fumadores. Los dos aparecieron en la galería de paseo, vistiendo solamente sus camisas de dormir y en un instante se dieron cuenta de que el buque estaba herido de muerte.

—Hay que salir de aquí cuanto antes —dijo el norteamericano, tratando de hacerse oír entre aquellos rugidos de la tormenta—, no creo que esto permanezca a flote mucho tiempo.

—Seremos pasto de los tiburones —contestó Descotte, mientras observaba, agarrado a la barandilla, el pavoroso espectáculo del océano.

—Pero es nuestra única alternativa. De lo contrario, aquí nos iremos a pique con el vapor, en unos instantes.



No había otra opción mejor. Luis Descotte lo sabía y por eso tomó la decisión.

—De acuerdo, le sigo, y sea lo que Dios quiera.

A pesar de su gran corpulencia, el cónsul no dudó lo más mínimo y se lanzó al mar, intuyendo la gravedad de la situación. Antes echó una última mirada a su amigo y le dijo:

—Hay que tratar de ganar la costa como sea. Nade con todas las fuerzas de que sea capaz.

Luis Descotte le siguió, y una vez en el agua, dieron fuertes brazadas, tratando de alejarse del peligroso remolino que formaba el vapor y que podía engullirlos hacia el fondo sin remisión posible.

—¡Estamos perdidos! ¡Vamos a morir, nos vamos a ahogar! —le dijo sollozando Lucila Josefina Rodríguez a su esposo, José González, en mitad del comedor de segunda clase, donde reinaba una gran confusión.

El buque estaba peligrosamente escorado hacia el costado de estribor y hundido de proa. Las olas que barrían la cubierta, amenazaban con invadir definitivamente toda la estructura del buque.

—¡Ven a mis brazos! —suplicaba Lucila, tratando de que su esposo se levantara del suelo, adonde había caído presa de un ataque de pánico—. ¡Moriremos juntos, amor mío, moriremos juntos!

Rufino Onzaín, el doctor Zapata y otros hombres luchaban inútilmente contra los elementos. Por más que lo intentaban, era imposible arriar los botes de babor.

—¡Onzaín, venga aquí con más gente!

Era la voz del capitán que les llamaba desde la cubierta de estribor.



—Tratemos —les dijo entonces— de echar este bote al agua. No nos va a dar tiempo para más.

Era el bote n° 1, en el que a partir de aquel momento todos concentraron sus esfuerzos.

—¡A los botes! ¡Hay que subirse a los botes!

La gente, presa del pánico, al descubrir la intención de los tripulantes, se dirigió a la cubierta de estribor en confuso tropel. Pero esta parte era hacia donde estaba escorado el buque y los fuertes embates del mar se llevaron a muchas personas y arrastraron con ellas a muchos artefactos y utensilios del vapor.

Lucila tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantar a su marido.

—¡Salta conmigo! —le dijo—. ¡Salvémonos!

Saltó desde una ventana y nadó con todas sus fuerzas hasta que pudo asirse a un tronco de corcho que flotaba en el agua. A su alrededor había otros náufragos que luchaban con el mar embravecido y trataban de alejarse del buque para evitar ser arrastrados por el remolino que engulliría en breve al trasatlántico.

Gritó desesperada, llamando a su esposo, y le buscó entre los cuerpos que se agitaban alrededor de las olas, pero ya nunca más le volvió a ver.

Apenas dos minutos y medio después de la colisión, la confusión a bordo era horrible ya que, al no poder arriar ningún bote, los pasajeros veían que no había salvación para ellos y cada vez eran más los que se lanzaban al mar con la esperanza de ganar la costa a nado.

—Todo está perdido. ¡Dios mío! ¡Pobre gente! —exclamó de nuevo el capitán.



Las escenas en todos los rincones del trasatlántico, orgullo de la Marina mercante española, eran espantosas. Hombres y mujeres de rodillas erguían los brazos al cielo pidiendo ayuda. Lloraban y gritaban desesperados.

Muchos niños corrían solos, asustados, llamando a voces a sus madres.

Por los camarotes, los comedores, las cocinas y las bodegas corría el agua hirviendo y abrasaba a cuantos encontraba en su camino.

Y el mar, implacable y asesino, invadió rápidamente el buque y las olas arrastraron a cuantos se encontraban sobre las cubiertas.

La mayoría de los pasajeros que dormían en los camarotes de primera clase, no tuvieron tiempo de reaccionar, ya que estaban en la proa, y fueron tragados inmediatamente por el océano. Marcial Aguirre, su esposa y sus cuatro hijos murieron ahogados mientras dormían, lo mismo que Francisco Jaureguialzo y toda su familia. El pánico y la asfixia acabaron con la vida del doctor Pérez Gómez, de Margarita Gardey y de Susana, Juan y Fernando, en plena juventud. El mar, en apenas un instante, llevó al traste todas las ilusiones de los Ibarguren, que soñaban con una nueva vida de millonarios en Argentina. Aurelia Minondo ya no vería cumplida su vocación de ingresar en un convento y Juan Miguel Patricio Alsina no podría reunirse de nuevo con su padre. Los Chiquirrín habían perecido pocos momentos después de la colisión.

Segunda económica quedó también casi completamente destruida por la explosión de las calderas. Los más afortunados fueron algunos pasajeros de segunda clase, cuyos alojamientos se encontraban en popa, la zona del buque que todavía permanecía más alejada del mar.



Julia se encontraba atrapada entre una avalancha de pasajeros enloquecidos que en tropel trataban de escapar hacia el exterior por la gran escalinata principal. Llegó a oír la llamada cercana de Guillermo, buscándola, pero su voz, al contestarle, quedó ahogada entre los gritos de auxilio de aquella multitud.

Francisco Zapata estuvo todo el tiempo junto al capitán tratando de ayudar en la faena de arriar los botes de salvamento. Una tarea imposible de llevar a cabo porque el mar enfurecido lanzaba toneladas de agua que caían incesantemente sobre el vapor.

Los hombres estaban agotados de tanto luchar contra lo imposible.

El reloj del puente de mando señalaba las cuatro y dieciocho minutos de la madrugada.

—¡Cuidado! ¡Agárrense fuerte!

Una gigantesca ola sepultó por completo toda la cubierta de proa y alcanzó a todos los que estaban en la galería de botes, junto al puente de mando.

Zapata cayó al mar después de golpear violentamente contra el costado del buque, produciéndose graves contusiones en el brazo y hombro izquierdos.

No podía nadar. Le dolía todo el cuerpo. Estaba exhausto. Haciendo un gran esfuerzo y luchando con el oleaje, pudo asirse a la puerta de un camarote que flotaba en el agua. A muy pocos metros, pudo ver el poderoso trasatlántico que agonizaba, tocado de muerte. Era una imagen dantesca, imposible de olvidar. Dirigió su mirada hacia la cubierta de botes de estribor, donde había estado hacía tan sólo un instante. No había ni rastro del capitán ni de los hombres que se afanaban en liberar los botes de salvamento. Todo estaba perdido. Vio a la gente correr desesperada hacia el saltillo de popa, que iba elevándose despacio a la vez que el buque hincaba la proa hacia el profundo abismo del océano.



Rafael Ottone pudo llegar con dificultad al puente superior de paseo, arrastrando literalmente a su mujer y sus tres hijos. Las escenas de pánico allí eran terribles y las olas barrían la cubierta sin tregua. Una de ellas golpeó con fuerza a los Ottone y todos sus miembros desaparecieron en un instante para siempre. Sólo Rafael al caer, y ya en el aire, consiguió agarrarse a su hijo mayor y salvarse ambos de una muerte segura.

A Antonio Belaúnde no le dio tiempo a llegar hasta la zona de los botes de salvamento. Estaba tratando de subir por una de las escalerillas laterales cuando vio avanzar con un gran estrépito esa masa imponente de agua que llegó de proa y recorrió toda la cubierta. Fue tan formidable su impulso que, sin poder evitarlo, le levantó, le zarandeó, le estrelló contra el techo y lo arrojó violentamente al mar.

—¡Federico, me ahoggg...!

—¡Teodora, agárrate fuerte!

El pasajero de tercera, Federico Lázaro, en el entrepuente de popa trataba de agarrar a su esposa que volaba, literalmente engullida por la maldita ola. Desesperado, quiso tomarla entre sus brazos pero el torbellino de agua embravecida se la arrebató, y a pesar de los múltiples esfuerzos que hizo para salvarla, tuvo que ver cómo caía al mar y se la tragaba sin remedio hacia el fondo entre gritos enloquecidos y con una expresión de terror que nunca podría olvidar en su vida. Desapareció de su vista para siempre.

Cuando el camarero Alejandro López iba a saltar por la borda notó que alguien le sujetaba por los hombros y violentamente trataba de quitarle el chaleco salvavidas. Era un pasajero que, en un ataque de histeria, enarbolaba una navaja y amenazaba a Alejandro, tratando de arrebatarle el chaleco. Al intentar defenderse, el joven camarero recibió varias puñaladas en el costado. Herido y casi sin fuerzas, logró quitarse de encima a su agresor y saltar al agua. Tenía cinco cuchilladas que sangraban abundantemente. Cuando ya en el mar, nadando, se alejaba del lugar del siniestro, miró hacia la borda donde aquel pasajero seguía gritando como un poseso, aferrado a la barandilla del vapor.



Tan sólo habían transcurrido tres minutos desde la colisión contra los arrecifes de la isla de San Sebastián. Tres minutos que se hicieron eternos para Marina Vidal, que intentaba llegar a su camarote para rescatar sus valiosas pertenencias.

—Las joyas —pensaba—, sobre todo debo proteger las joyas.

Pero decenas de personas corrían en sentido contrario y le impedían avanzar por los negros corredores del vapor. No podía seguir, aquella gente se convirtió en una avalancha que presa del pánico la arrastró hasta la cubierta.

Una vez allí, las olas la arrojaron, desnuda, al mar.

Lejos de allí, en el primer piso de su hogar en Rufino, en la República Argentina, Teresa despertó sobresaltada. Se incorporó en la cama y miró el reloj sobre la cómoda del dormitorio. Eran algo más de las cuatro y cuarto de la madrugada. Hacía bastante calor. A su lado, la pequeña Mercedes dormía plácidamente. La cubrió con la sábana y la observó con cariño durante largo tiempo. La vida en Rufino, tan difícil lejos de toda la familia, se le había hecho mucho más llevadera tras el nacimiento de la niña. Tanto ella como Ramón ahora tenían por quien luchar.

Ya no pudo conciliar el sueño en toda la noche, la invadía una extraña inquietud. Faltaban muy pocos días para el regreso del ma rido, al que echaba mucho de menos. Desde su partida, iba a hacer ya casi dos meses, no dejó de pensar en él ni un solo instante, pero esa noche sentía algo especial dentro de ella, una sensación de que algo no iba bien. Quiso distraerse y pensó:



«A estas horas estará durmiendo en la litera del vapor».

Manuel Salagaray no sabía nadar. Se mantenía a flote a merced de los terribles embates gracias al chaleco salvavidas. La explosión de las calderas y las olas que barrieron la cubierta le habían lanzado al océano. De vez en cuando tenía que cerrar los ojos para evitar la visión, demasiado macabra, de los cadáveres que le rodeaban flotando en el agua. Y muchas veces tuvo que sobreponerse al horror de tropezar y enredarse con el cuerpo rígido e inerte de alguno de ellos, lo que cada vez le producía un escalofrío espeluznante.

—¡La chimenea! ¡Cae la chimenea!

Los gritos surgieron desesperados de todas partes. La humeante y poderosa chimenea del buque se quebró con un gran estruendo y fue a caer por el costado de estribor muy cerca de donde se encontraba el joven practicante.

—Llegué a ver el fuego corriendo sobre el agua y cómo venía hacia mí y se me echaba encima —recordaría tiempo después.

Estalló en mil pedazos al contacto con el agua. Y una llamarada intensa se expandió por todas partes.

—¡Dios mío! —gritaba consumido por aquel dolor insoportable—. ¡Mi espalda! ¡Me está abrasando! ¡Socorro!

Varios fragmentos incandescentes se incrustaron en la cara y el cuerpo de Salagaray, produciéndole dolorosas quemaduras. Y entonces gritó, gritó como un condenado, creyendo que había llegado su hora final.



El espectáculo era fantasmagórico. En mitad de la tormenta que no cesaba, el Príncipe de Asturias tenía la proa totalmente sumergida en el océano y se iba inclinando cada vez más con la popa y las hélices totalmente fuera del agua. Parecía que de un momento a otro iba a hundirse para siempre en el fondo del océano.

Los gritos de terror se esparcían con crecida insistencia y una gran multitud de sombras se apilaban en las cubiertas, chillando despavoridas.

Eran las cuatro y veinte de la madrugada del día 5 de marzo de 1916, cuando hubo una última y gran explosión.

Y el buque se hundió completamente.

Todo había durado un instante, tan sólo cinco minutos. Dentro del casco quedaron atrapados más de cuatrocientos pasajeros y tripulantes. Otras ciento cincuenta personas luchaban desesperadamente por salvar su vida en el lugar del naufragio.

Luis Esteller, el segundo telegrafista, trató de abandonar precipitadamente la sala de telegrafía tras oír esa terrible explosión. No había logrado, por más que lo había intentado, poner en marcha el motor auxiliar, pero ya era demasiado tarde. Debía salir de allí como fuera, porque el agua entraba a raudales a través de los mamparos por el boquete abierto en la amura de estribor.

—¡Estoy atrapado!

La escotilla de la sala de telegrafía estaba totalmente obstruida por varios de los botes y trozos de madera desprendidos del barco tras la primera explosión.

Estaba aprisionado en una trampa donde iba a perecer ahogado sin remedio alguno.

Esteller hacía desesperados esfuerzos para librarse de todos los amasijos que le impedían moverse. Y el barco se hundía por momentos. Daba patadas a todo cuanto había a su alrededor, tratando de hacer un hueco por el que escapar. Parecía imposible. Estaba seguro de que había llegado su final.



Afortunadamente, un nuevo balanceo del buque hacia el costado de babor desplazó algunos de los artefactos que le impedían el paso, dejando un breve hueco por donde pudo escapar y ponerse a salvo milagrosamente. Fue en el mismo instante en que el buque desapareció totalmente en medio de un gran torbellino de agua y humo que envolvió a un sinnúmero de pasajeros y tripulantes arrastrándolos consigo al profundo abismo. Los gritos desgarradores de las víctimas contribuían a aumentar la magnitud de la tragedia que allí se desarrollaba.

El pasajero de tercera clase, Juan Martínez, fue uno de los que se vieron arrastrados hacia al fondo del océano en el interior de un bote de salvamento. Había llegado a subirse a él con otras personas esperando a que consiguieran arriarlo los tripulantes que a su lado hacían esfuerzos desesperados por cortar las amarras.

Juan no tuvo escapatoria, se lo tragó el imponente remolino hacia las profundidades del océano.

Sabía que no tenía salvación e intentó morir lo más rápido posible, abrió la boca para hacer breve la agonía y comenzó a tragar agua como un desesperado.

Pero de pronto...

De pronto se sintió arrastrado a gran velocidad hacia la superficie por una fuerza que le resultaba inexplicable.

Una vez en el exterior, incrédulo, abrió los ojos y trató de conocer la identidad de su salvador. Era un cajón de coñac al que se había abrazado de manera inconsciente durante su descenso y que le sirvió de flotador tirando de él bruscamente hacia arriba.



El espectáculo que presentaba el océano alrededor del lugar del siniestro tras el hundimiento del Príncipe de Asturias no era para ser descrito. Agudos gritos se escapaban de los numerosos náufragos que creían que la muerte se cernía sobre ellos de manera implacable. Pasajeros y tripulantes luchaban desesperadamente con las olas asiéndose a los salvavidas y a todo lo que flotaba, intentando en vano defenderse y defender a los seres queridos de una muerte irremediable.

Todo ocurrió en apenas cinco minutos. Largos y lentos, dramáticos. Agónicos. Cinco minutos que cambiaron el sentido y el destino de centenares de personas.

Cinco minutos.

El tiempo suficiente para que Juan Mas i Pi abriera los ojos en la oscuridad y se encontrara con los de su esposa a su lado en los que se dibujaba una terrible mueca de espanto y horror.

Cinco minutos.

El tiempo preciso para que Carmen Palenciano abrazara a sus ocho hijos y les llenara de ternura.

Cinco minutos eternos que no consiguieron detenerse, ni un instante, para que Guillermo y Julia pudieran encontrarse y renovar el amor que había nacido, apenas unos días antes en las entrañas y soledades del buque.

Apenas cinco minutos que no bastaron para nada.

Fue tan sólo el tiempo justo para que Miguel Balmas Jordana recobrara la imagen perdida de aquel anciano de pelo blanco que le esperaba en Barcelona.

Cinco minutos.

Los suficientes para que Antonio Roig y Ángela no llegaran a hacer realidad ninguno de sus sueños.

Y para que se esfumaran las ilusiones y fantasías de centenares de emigrantes de todas partes de España que perseguían una vida mejor.


Domingo, 5 de marzo de 1916



[image: ]nTONIO BELAÚNDE, una vez en el agua, se dispuso a luchar con el oleaje con todas sus energías. Aunque era buen nadador, en varias ocasiones se sintió desesperado y a punto de perder la vida. La suerte quiso que pudiera asirse a una pequeña tabla en la que encontró descanso, pero el mar estaba muy revuelto y le arrojaba continuamente restos del naufragio que le golpeaban y le dañaban todo el cuerpo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para conservar la calma.

Marina Vidal, sin embargo, no conseguía sobreponerse a la dura impresión de la tragedia y de cuanto veía a su alrededor.

—A mi lado —contaría más tarde— vi muchas mujeres que se hundían, ya sin fuerzas, sosteniendo a sus pequeños en brazos. Cuando desaparecían, desfallecidas, exhaustas, devoradas por el mar, realizaban el último y desesperado esfuerzo de levantar a sus hijos con los brazos fuera del agua tratando de que alguien en un último instante consiguiera salvarles. De esa manera, vi cómo se escapaban delante de mí, durante siete horas en el mar, centenares de vidas por las que no pude hacer absolutamente nada.



No lejos de allí, Francisco Cotanda, el primer telegrafista, braceaba desesperadamente tratando de alejarse del barco que se hundía con rapidez entre crujidos siniestros y aterradores gritos de angustia de los que se ahogaban.

—¡Paco, aquí! ¡Paco!

Oyó la voz de su compañero, Luis Esteller, que surgía de entre la niebla.

—¡Luis! ¿Estás bien?

—¡Estoy a tu espalda! ¡Ven hacia aquí!

Nadó furiosamente, hasta el límite de sus fuerzas, tratando de llegar hasta su compañero, que estaba sosteniéndose sobre una tabla. Se asió, por fin, también a ella y los dos se abrazaron llorando.

—¡Estamos vivos, Paco, estamos vivos!

Eran muy amigos, ya que antes de coincidir en el buque habían estado juntos en la campaña de Melilla.

Permanecieron abrazados un buen rato hasta que vieron muy cerca un bote de salvamento con la quilla al aire. Pensaron que por su tamaño ofrecía más garantía, y se agarraron a él.

Allí estuvieron hasta el alba.

Con la primera claridad del día, Antonio Belaúnde, al que ya comenzaban a fallar las fuerzas, vio pasar muy cerca uno de los fardos de corcho que el vapor traía en su carga, al que estaban sujetos dos camareros del buque. Soltó la pequeña tabla en la que se mantenía y trató de llegar hasta ellos. Una vez juntos, tomaron la decisión de intentar llegar a nado hasta la costa, que se hallaba bastante cerca, pero por más que lo intentaron una corriente contraria muy fuerte les dificultó las cosas y no les dejó avanzar.

—Sentí que ya no podía más y me detuve sin fuerzas, abandonando a mis compañeros, para tratar de descansar. A mi lado había varios cadáveres rígidos, flotando inanimados, que no me atre ví ni a mirar por temor a reconocerles. La mayoría llevaba ropas ricas, por lo que supuse que eran pasajeros de primera clase.



Estaba falto de energías por completo y casi ahogado por la cantidad de agua que había ingerido. Se dispuso a morir.

—En la lejanía, entonces, me pareció que alguien me hablaba.

—¡Venga por aquí, alcánceme si puede!

La voz partía de una distancia de unos treinta metros. Nadó penosamente hasta aquel lugar, donde su amigo Enrique Nicholl le llamaba, aferrado al trozo de una balsa deshecha y casi totalmente sumergida. Con él había otro pasajero y tres cadáveres, dos de ellos eran niños, que permanecían rígidos y sujetos a la balsa.

—A partir de entonces —contó Antonio Belaúnde cuando fue rescatado—, pasaron las horas despacio, interminables, la tormenta amainó, el tiempo empezó a despejarse y más tarde salió el sol. La costa parecía más cercana pero estaba desierta, y el macabro espectáculo del mar, lleno de restos del naufragio y de cadáveres flotando en el agua, tenía contornos de pesadilla. A veces se oía un grito de angustia, y en la superficie del agua, ya más calmada, se distinguían diminutos puntos negros que correspondían a las cabezas de los náufragos, que aún luchaban por sobrevivir. De vez en cuando alguno de ellos, ya sin vida para sostenerse, desaparecía definitivamente en una zambullida mortal.

El domingo al mediodía empezó a reinar cierta intranquilidad en el puerto de Santos. El Príncipe de Asturias todavía no había entrado ni había sido avistado en ninguna parte.

Desde primeras horas de la mañana, muchas personas se habían congregado en el muelle para recibir a sus familiares y amigos, y un ambiente festivo, como era habitual cada vez que atracaba un gran trasatlántico procedente de Europa, se hizo dueño del lugar. Pero a medida que transcurrían las horas sin tener noticias del vapor, la preocupación y la angustia iban propagándose por el puerto.



Nadie sabía nada, ni nadie decía nada.

Los mensajes que llegaban desde la entrada al estuario de Santos no eran nada satisfactorios y todo eran informaciones vagas y negativas sobre la presencia del buque. No se tenía ninguna noticia del vapor español. Ni tampoco había sido avistado desde las playas próximas a Guaruja, al comienzo del canal, en la bocana del puerto.

Troncoso, la agencia consignataria de Pinillos, dirigió un radiograma apremiante al capitán Lotina:

ECS comunique posición y hora prevista de llegada a Santos.







Pero ese despacho nunca tuvo contestación.

El bodeguero Buenaventura Rosés había conseguido resguardarse en una balsa a la que también llegaron dos pasajeros, un camarero, y más tarde, Antonio Linares, el timonel del vapor.

Al amanecer, con las primeras luces del día, oyeron a Manuel Salagaray que pedía socorro.

—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda!

Por más que buscaban, no le veían por ninguna parte. Por fin, tras varios intentos desesperados, Buenaventura descubrió a lo lejos, en la dirección de donde procedía la voz, un bote de salvamento en el que se encontraban cuatro personas. Salagaray, puesto en pie, hacía desesperados esfuerzos para que alguien le viera.



—¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude! ¡Vamos a estrellarnos contra las rocas!

El bote, sin control ninguno, era arrastrado por las olas peligrosamente, hacia el acantilado.

—Antonio —le dijo Buenaventura al timonel—, hazte cargo de esta balsa mientras yo trato de llegar hasta ellos. —Y antes de lanzarse al mar añadió—: Trata de recoger a cuantos náufragos puedas. Yo haré lo mismo con el otro bote.

Nadó hasta el lugar donde estaba Salagaray, y allí encontró a varios compañeros del buque: Antonio, el pañolero de cubierta; Amorós, el repostero; los camareros, Juanillo, Paco y Emilio; Miguel, el cocinero; el paje, José, y una pasajera.

Buenaventura Rosés tomó los remos y consiguió hacerse con el control del bote. Lo llevó mar adentro en busca de otros supervivientes.

El cantinero Jaime Noceda había estado nadando durante toda la noche y pensando en Mariona, su mujer, y en las niñas, que sabía le esperaban en su casa de la Barceloneta. Eso, sólo eso, le dio fuerzas para combatir el agotamiento y para luchar contra la soledad y el miedo a los tiburones que presentía cerca, acechándole continuamente. Muy agotado ya, vio en el agua, entre la neblina, algo blanco que se acercaba lentamente al lugar donde se encontraba.

¡No podía creerlo! ¡Era uno de los botes de salvamento que acudía en su ayuda!

Buenaventura y Jaime se fundieron en un abrazo.

Todos juntos, a partir de entonces, fueron recogiendo a otros náufragos hasta que determinaron que había que ir a tierra, para desembarcarlos y poder salir nuevamente a recoger a más gente. Pero el temporal no amainaba y era imposible atracar en ninguna parte. Hubo que dar un rodeo y llevar el bote a sotavento, hacia donde rompía el mar, en el lugar llamado Pedras Duras, donde consiguieron recalar en una ensenada denominada Valle Sereno.



Buenaventura desembarcó a los náufragos, cambió a algunos remeros, que ya estaban muy fatigados, y formó una nueva tripulación, dispuesta a salir de nuevo al mar.

El segundo maquinista trató de retenerlos en tierra.

—¡Buenaventura, volved! ¡Es una locura lo que vais a hacer! ¡No lo conseguiréis!

Salagaray, de pie en el bote, contestó:

—Compañeros, no os preocupéis. Debemos hacerlo. Si perdemos la vida habrá sido por salvar a los demás que nos están esperando a merced de las olas.

Al rebasar la punta de Pedras Duras encontraron a varios pasajeros y tripulantes, nadando y a punto de morir, entre ellos el médico Francisco Zapata y el segundo oficial Rufino Onzaín, que habían tragado mucha agua y se hallaban en muy mal estado.

—Debemos llevarles a tierra —recomendó el practicante.

Buenaventura Rosés decidió dirigir de nuevo el bote al lugar donde antes habían desembarcado a los demás náufragos.

No hubo manera de convencer a Rufino Onzaín de que se quedara en la playa. A pesar de la gravedad de sus heridas y de su agotamiento se empeñó en ponerse al mando del bote, salir de nuevo al mar e iniciar sin pérdida de tiempo la búsqueda de otros náufragos.

Buenaventura gobernaba una vez más el timón. Mientras, el doctor Zapata y Salagaray en la playa atendían a los supervivientes.

Gran cantidad de cajas de coñac, pertenecientes al cargamento del vapor, llegaron con las olas de manera providencial a la orilla de Pedras Duras. Gracias a este licor, el médico y el practicante pudieron reanimar con fricciones y utilizándolo como bebida estimulante a los extenuados náufragos que iban siendo rescatados por sus compañeros.



—Cuatro veces salimos y cuatro veces arribamos a tierra con la embarcación llena de supervivientes —recordó días después Rufino Onzaín—. Conseguimos transportar a más de un centenar de ellos. Y cada vez que efectuaba un nuevo viaje, dejaba en tierra a los que tripulaban el bote, porque se hallaban rendidos de cansancio, y hacía embarcar a gente nueva para seguir el salvamento.

María Elena Wilson lloraba desconsoladamente en un rincón de la playa por su esposo, Luciano Unda, con quien viajaba y a quien creía muerto. Su sorpresa y alegría fueron indescriptibles cuando vio que en el último viaje del bote llegaba su marido sano y salvo, rescatado por el bote del segundo oficial.

Pedro Alberto Rava, de diecinueve años, descansaba exhausto sobre la arena de la playa. Su respiración era muy fatigosa. Había nadado hasta el amanecer tratando de llegar a la costa pero tuvo que desistir cuando se encontraba a unos cincuenta metros, al ver cómo otras personas que, como él, trataban de llegar a tierra, morían despedazadas contra las rocas.

—Uno de ellos —contó una vez en tierra— era el francés Luis Descotte Jourdan, al que había visto algunas veces en el barco. Su cuerpo estaba completamente destrozado.

Eran, por la situación del sol, las tres de la tarde. Llevaban casi doce horas en el mar.

Rufino Onzaín y sus hombres salieron por quinta vez con el bote para recoger a los pocos náufragos que aún pudieran quedar con vida.

El telegrafista Francisco Cotanda, malherido pero ya a salvo, reposaba con la vista fija en el océano.

—Había pasado siete horas en el agua —relató al llegar a Santos— y estaba extenuado; pero no sentía el dolor de mis heridas, porque mis pensamientos se concentraban en el recuerdo de aque lla espantosa catástrofe que acababa de vivir. Veía todavía, una y otra vez, cómo el hermoso buque se hundía en el agitado mar, bajo la negrura de un cielo de tormenta; aún herían mis oídos los gritos de angustia de los que luchaban con las olas; y lloré desconsoladamente, recordando a todos, a mis queridos compañeros de a bordo y a los que, buscando la fortuna, encontraron la muerte, que les acechaba emboscada cerca del país de sus esperanzas.



[image: ]onsieur le capitán, ¿puede usted subir al puente por favor?

Habían transcurrido unas ocho horas después del naufragio cuando el Vega, un carguero francés de la Société Générale de Transports Maritimes, que viajaba desde Salvador de Bahía con un cargamento de café, cacao y tabaco, estaba a punto de avistar el faro de Punta Boí. La voz del primer oficial, señor Langlois, llegó muy clara a través del tubo acústico al camarote del capitán. Uno de sus hombres, de guardia en el puente, había descubierto una gran cantidad de despojos diseminados por el mar. Le pareció que podían ser los restos de un naufragio.

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó al traspasar la puerta de la cabina.

—Capitán, debería usted echar un vistazo al mar.

Auguste Poli, un hombre grueso, altivo y con un gran mostacho, observó detenidamente a su alrededor.

—Páseme los prismáticos —pidió a Langlois.

El oficial le tendió los anteojos y con ellos siguió escrutando el océano.

—¡Qué extraño!



—Sí, señor.

—¡Avante poca! ¡Doscientas revoluciones!

Redujo la marcha y decidió que sus hombres echaran una ojeada a aquellos despojos.

—Capitán —gritó entonces desde la borda uno de los marineros—, hay varios cadáveres flotando en el agua.

—¡Mon Dieu! ¿Qué es lo que debe haber sucedido?

No había ninguna duda, se trataba de un naufragio.

El capitán Poli dio instrucciones para que toda la tripulación estuviera muy alerta y con los ojos bien abiertos tratando de encontrar algún superviviente.

Navegaban a muy poca velocidad y, desde el puente, Poli y Langlois observaban a través de los prismáticos, intentando descubrir alguna señal de vida a su alrededor.

—¡Aquí, aquí, señor! ¡Por la amura de babor!

A lo lejos, en medio de todos los restos, acababan de divisar a dos hombres aferrados a una tabla, que hacían señas enarbolando una camisa.

—A babor veinte —ordenó el capitán.

—A babor veinte, señor.

Avanzaron rápidos, al encuentro de aquellos hombres, que sujetos a la improvisada balsa hacían desesperados esfuerzos para llamar la atención de los tripulantes del Vega.

En pocos minutos llegaron a su altura.

—¡Parar máquinas!

El capitán dio órdenes para que los izaran a bordo. Venían maltrechos y agotados, y se identificaron como Romualdo Carmona, agregado del Príncipe de Asturias y Alejandro López, camarero del mismo vapor, e informaron sobre el naufragio del trasatlántico.

—Señor Langlois —dijo Poli a su primer oficial—, dirija al Vega a toda máquina hacia el lugar del accidente.



—Sí, señor.

—Y ocúpese de que atiendan a este hombre —añadió el capitán, señalando a Alejandro López, que presentaba una herida sangrante en el costado derecho.

Una vez en la enfermería les comentó que había sido acuchillado en la cubierta del buque por un pasajero desesperado que intentaba quitarle el salvavidas.

—¡Le miserable combat pour la vie! —comentó sonriente el joven Langlois.

A medida que el Vega avanzaba hacia el lugar de la catástrofe el panorama era cada vez más desolador y revelaba la magnitud de la tragedia ocurrida durante la madrugada. En un radio de varias millas a la redonda había restos esparcidos por todas partes, procedentes del Príncipe de Asturias.

—Bajen los botes de salvamento —ordenó el capitán— y rastreen la zona en busca de supervivientes.

En aquel momento, Rufino Onzaín en su bote cargado de supervivientes realizaba un nuevo viaje hacia la ensenada de Valle Sereno. Había estado toda la noche rescatando náufragos y llevándoles a aquel lugar, a resguardo del temporal. De pronto, a lo lejos, uno de sus hombres avistó la silueta de un buque que se acercaba hacia donde ellos se encontraban. Remaron con todas sus fuerzas mientras a la vez hacían señales con sus camisas atadas a los remos.

—¡Es un vapor, señor, y viene en nuestra dirección!

La tripulación del Vega les descubrió, se aproximó a ellos y les subió a bordo.

Onzaín, exhausto y malherido, fue llevado a presencia del capitán Poli al que relató los pormenores del naufragio y el rescate de los supervivientes.

—Hay más de un centenar de náufragos —le comentó— refugiados en una ensenada al sur de la isla.



—¿Me puede usted llevar hasta ellos? —preguntó el capitán.

—¡Claro que sí! —contestó con firmeza el segundo oficial—. Debe usted aproximar el buque a la costa y luego arriar los botes que tenga disponibles. Y démonos prisa porque algunos de los náufragos están en muy mal estado.

—Suba al puente —indicó el capitán—. Me ayudará en la operación.

A gran velocidad el Vega, siguiendo las indicaciones de Rufino Onzaín, se acercó al lugar conocido como Pedras Duras, en las proximidades de Punta Boí, en una maniobra que resultó difícil ya que debido a la fuerte marejada era muy peligroso aproximarse a la costa.

Una vez allí arriaron tres botes y, acompañados por el segundo oficial del Príncipe de Asturias, se dirigieron al lugar donde se hallaban los náufragos, una pequeña ensenada formada por varias rocas.

Es de suponer el entusiasmo con el que fueron recibidos.

—A medida que éramos rescatados —contaron más tarde los supervivientes— recibíamos ropas de abrigo, pertenecientes a la tripulación del buque que también nos ofrecían los escasos alimentos que llevaban a bordo.

El rescate fue un ejemplo de generosidad sin límites. El Vega recogió, con la ayuda de sus botes salvavidas, a los náufragos que permanecían en el agua y a los que se encontraban al abrigo de la ensenada, en total ciento cuarenta y tres personas desnudas, sedientas y hechas polvo.

—En el mar, bajo el casco de mi buque —declaró más tarde el capitán Poli—, debía de haber más de quinientos cadáveres. Ha sido imposible hacer nada por ellos.

Tampoco se pudo enviar ningún cable a Santos informando sobre el naufragio, ya que el vapor francés no llevaba a bordo aparatos de radiotelegrafía.



A las ocho de la mañana del lunes 6 de marzo, más de veinticuatro horas después del naufragio, el Vega entró en el puerto de Santos, donde comunicó la trágica noticia.

Una multitud enfebrecida, que llevaba esperando en los muelles desde hacía dos días la llegada del Príncipe de Asturias, recibió a los supervivientes con auténtica consternación y con vivas demostraciones de afecto. Allí estaba también el señor Troncoso, agente de la Compañía Pinillos en dicho puerto, Gonzalo G. Trevijano, cónsul de España y diversas autoridades brasileñas.



[image: ]las nueve y quince minutos de la mañana del día 6 de marzo de 1916 el trasatlántico español Patricio de Satrústegui que se encontraba navegando desde Río a Buenos Aires, recibió un radiograma urgente dirigido al capitán:

Príncipe perdido Punta Boí. Pedimos recoja náufragos por aquellas alturas. Eulogio Onzaín, el tercer oficial, de guardia en el puente de mando, sintió un gran sobresalto y se lanzó escaleras abajo en busca del camarote del capitán.

—¡El Príncipe de Asturias ha naufragado! ¡Nos piden desde Santos que vayamos en su ayuda!

Enrique Aparicio, capitán del trasatlántico leyó el mensaje que le mostraba el oficial e inmediatamente ordenó:

—Fuerce las máquinas al máximo y ponga rumbo hacia el lugar indicado. En unos instantes me reúno con usted en el puente.

Antes de abandonar el camarote, Eulogio Onzaín acertó a decir:

—Mi hermano Rufino viaja en el Príncipe de Asturias como segundo oficial.



—Lo sé —contestó el capitán—. No pierda la esperanza y regrese a su puesto, por favor.

Poco después del mediodía avistaron las primeras señales del naufragio: botes destrozados, cuarteles de escotillas y diversos objetos flotando en el mar.

—Éste es el lugar. A partir de aquí iniciaremos la búsqueda. Paren las máquinas y arríen al agua los botes números 11 y 12.

Patroneados por el primer oficial, Antonio Vives Orts, y el segundo oficial, José de la Hormaza y Calvo, las dos embarcaciones iniciaron con serias dificultades las tareas de reconocimiento.

Soplaba mucho viento y el mar estaba muy revuelto debido a la fuerte marejada, lo que dificultaba el avance y hacía muy peligrosa cualquier aproximación a la costa.

—Mire señor, allí, en la playa. Hay algo que brilla sobre la ensenada.

El primer oficial fijó su mirada en aquel lugar. Efectivamente había algo extraño que merecía su atención. Hizo desembarcar al tercer contramaestre y un marinero, quienes a duras penas, aprovechando un momento de calma, pudieron llegar hasta aquellas rocas, donde encontraron varias botellas de coñac vacías y un barril de aceitunas a medio consumir. Muy cerca había restos de un bote de salvamento, totalmente hecho pedazos. Lograron identificarlo como el número 17 del Príncipe de Asturias. No había duda. Todo hacía suponer que allí habían estado muy recientemente algunos de los supervivientes del naufragio.

—¡Ehh!



—¿Hay alguien ahí?



—¡Holaaaa!



Voceando con todas sus fuerzas y en todas direcciones, los dos hombres se internaron en el frondoso bosque, que comenzaba casi en la misma orilla hasta que decidieron que era materialmente imposible continuar por aquellos parajes tan inhóspitos.



—Regresemos al bote —dijo el contramaestre—. Éste no es un lugar de albergue para personas, más bien parece una guarida de las fieras. Aquí no hay nadie.

De nuevo en el bote, siguieron rastreando la zona en busca de alguna señal de vida.

Varias aves de rapiña posadas sobre una roca llamaron la atención de los marineros. Al acercarse descubrieron el cadáver de un hombre desnudo y bailando a merced de las olas. Era el tercer oficial del Príncipe de Asturias.

Mientras los dos botes realizaban su minucioso reconocimiento, el capitán, Enrique Aparicio, y el tercer oficial, Eulogio Onzaín, observaban desde el puente de mando del Patricio de Satrústegui, navegando a muy poca velocidad y con la ayuda de los prismáticos, todos los lugares próximos al siniestro.

A las cuatro y media de la tarde, convencidos ya de que era imposible que en aquel lugar hubiera ningún superviviente, se dio la orden a los botes para que regresaran al vapor. Tras una jornada de intensa búsqueda, habían logrado encontrar seis cadáveres.

Media hora después, a las cinco, el Patricio de Satrústegui se cruzó con un remolcador, que se dirigía al lugar del siniestro. Por medio de la telegrafía contactaron con él y le indicaron la localización exacta del lugar de la catástrofe.

Instantes después, el telegrafista del Satrústegui irrumpió en el puente de mando con un radiograma para el capitán.

—Señor, a bordo del remolcador viaja el cónsul de España en Santos. Informa que a bordo de un mercante francés han llegado a Santos ciento cuarenta y tres supervivientes del naufragio. Dice también que el capitán Lotina desapareció en el océano y el segundo oficial, Rufino Onzaín, sobrevivió y está sano y salvo.

Eulogio Onzaín, que escuchaba con atención las noticias llegadas desde el remolcador, dio un tremendo suspiro de alivio. Su hermano estaba vivo y podría reunirse felizmente con él.



—Enhorabuena, Eulogio —le dijo, sonriendo, el capitán.

El martes 7 de marzo, a primera hora de la mañana, el Patricio de Satrústegui arribó al puerto de Santos. Los seis cadáveres que transportaba fueron sepultados ese mismo día en el cementerio de la ciudad, llamado de Philosophia.



INFORME SOBRE LOS CADÁVERES RECOGIDOS POR EL VAPOR PATRICIO DE SATRÚSTEGUI



El vapor Satrústegui recogió seis cadáveres que llevó a Santos y fueron enterrados en el cementerio de Sabóo.José Márquez, cuarto oficial del vapor, fue sepultado en la cuadra de Jazigo 1' sepultura carneira (nicho) n° 167 de adultos, con plazo de cinco años.Hombre de barba blanca, como de cincuenta años, vestido con camisa de dormir, marcada con las iniciales F.P., que según el personal de servicio a bordo, era el pasajero Fernando Pérez Gómez, pasajero de primera clase, que dormía en el camarote n° 34 y que viajaba acompañado de su esposa, dos hijos y una hija. Fue enterrado en la cuadra 9a, n° 318 por cinco años.Hombre de barba, de unos treinta y seis años, vestido con camisa de dormir con las iniciales L.D. Se identificó como el pasajero de primera clase Luis Descotte Jourdan, súbdito argentino. A este cadáver el capitán del vapor Patricio de Satrústegui le recogió un anillo de oro con brillante, otro anillo de hierro y una alianza con la inscripción J.A. a L.D. Sep. 23-97. Fue sepultado en la cuadra 9a de adultos, sepultura n° 317, con plazo de cinco años.Hombre aún joven, cara raspada, cabellos castaños oscuros, vestía pantalón y chaqueta de cachemira clara, calzoncillo de hilo y camisa de media color amarillo, ambos con iniciales J.P. Calzaba borceguíes negros con botones, medias negras y ligas de cuero. Es tá sepultado en la cuadra 9a de adultos, sepultura n° 319, con plazo de cinco años.

Mujer aparentemente de treinta y ocho a cuarenta años, robusta en estado de embarazada de cinco meses, vestía camisa de percal con iniciales C.B. en letras góticas y blusa azul. Suponen algunos camareros supervivientes del naufragio que la vieron, que pertenece a pasajera de tercera clase; está sepultada en la cuadra 9a de adultos, sepultura n° 315, con plazo de cinco años.Mujer de unos veintitrés años, desnuda, cabellos castaño oscuros; está sepultada en la cuadra 9a de adultos, sepultura n° 316, concedida por cinco años. Algunos camareros náufragos que la vieron suponen puede tratarse del cadáver de una pasajera de segunda clase. Fueron retirados del cadáver un par de pendientes pequeños de oro teniendo en medio como una media pepita negra incrustada. El día 6 de marzo, un día después del naufragio la noticia se difundió rápidamente. El cónsul español en Santos informó al ministro plenipotenciario de España en Persépolis y éste, a su vez, transmitió la noticia a España a través de un radiograma que decía,

(6 marzo, 10.50 a.m.)

Príncipe de Asturias naufragó Punta Boí.

A partir del día siguiente, 7 de marzo, los periódicos de todo el mundo dedicaron páginas enteras a la noticia. De esta forma empezaron a conocerse algunos nuevos detalles y pormenores del naufragio.



LA CATÁSTROFE DEL PRÍNCIPE DE ASTURIAS



Nuevos detalles del siniestro







Buenos Aires, 7. El diplomático yanqui mister Deimhann, logró ganar la tierra a nado. Peor suerte tuvo el ciudadano argentino Luis Descotte, cuyo cuerpo acabó completamente destrozado contra las rocas al intentar llegar a tierra.

LA ODISEA DE ANTONIO FRANCO, UN PEQUEÑO NÁUFRAGO DE DIEZ AÑOS DE EDAD







Montevideo, 10. Se comenta en Río de Janeiro la valentía de un niño español que ha conseguido salvarse del siniestro.Antonio Franco, con tan sólo diez años de edad, tuvo la cabeza lo suficiente serena como para superar la histeria y lanzarse al agua con uno de los chalecos salvavidas. Una vez en el mar, sufrió el vergonzoso ataque de uno de los pasajeros que, tras un violento forcejeo, consiguió robarle el flotador. Antonio, sin perder la calma, siguió nadando, con rápidas brazadas, tratando de alcanzar la playa.«Me costó llegar a tierra a nado —declaró al ser rescatado—, pero ya estoy aquí y ahora me propongo ir a Buenos Aires, pues aquí en el chaleco tengo cinco pesetas que me dio mi padre al salir de casa».







Río de Janeiro, 7. El Príncipe de Asturias soportaba desde el sábado un violento temporal. Los pasajeros salvados dicen que el choque fue horriblemente violento. El vapor se partió en dos y no hubo tiempo material para arriar más que contados botes, ni siquiera para pedir auxilio por la radiografía. Las pocas personas que se han salvado parece que se refugiaron en una isla desierta, donde se sentía un calor infernal, padeciendo los náufragos los efectos terribles de la sed.



LA NOTICIA EN ESPAÑA EL JEFE DEL GOBIERNO HABLA A LOS PERIODISTAS







Madrid, 7. El conde de Romanones, jefe del gabinete, al recibir a los periodistas esta mañana, les habló del asunto visiblemente emocionado, calificando la pérdida del Príncipe de Asturias de verdadera desgracia nacional.Añadió que en todo momento una catástrofe de estas proporciones da origen a la exteriorización del sentimiento público; pero en las actuales circunstancias, la pérdida del Príncipe de Asturias representa algo más, que tiene relación directa con la economía nacional. Se trata de uno de los mejores paquetes de la Marina española y su tonelaje representa casi la mitad del tonelaje neto que anualmente se incorpora a la Marina mercante nacional. Es, por consiguiente, una pérdida doblemente sensible.

TELEGRAMA DE S.M. EL REY







Madrid, 7. S.M. el rey ha enviado a la naviera Pinillos Izquierdo y Cía el siguiente telegrama, una vez conocido el naufragio del Príncipe de Asturias:La reina y yo profundamente conmovidos al conocer triste noticia del naufragio del vapor Príncipe de Asturias compartimos de corazón el dolor por la pérdida de tantas y tan preciosas vidas; le ruego transmita a las familias de las víctimas la expresión de nuestro pésame más sincero y de nuestra simpatía en estos angustiosos momentos.



ESCAPA POR CUARTA VEZ DE UNA MUERTE SEGURA







La Independencia, 11. Entre los tripulantes salvados del naufragio del Príncipe de Asturias figura Diego Iglesias Rivas, natural de Almería. Este marinero ha escapado por cuarta vez de la muerte y quiera Dios que sea la última que se vea en tan triste situación. Nuestra enhorabuena a tan afortunado paisano, a su novia y a su familia.



EN MUCHAS CASAS DE BARCELONA REINA UNA DESESPERANTE DESOLACIÓN



La Vanguardia, 9. Es indescriptible la consternación que reina en la populosa barriada de la Barcelone ta. No se habla más que del naufragio, pues más de la mitad de los tripulantes residían allí con sus familias.

UNA FAMILIA DE ALMERÍA VÍCTIMA DE LA CATÁSTROFE DEL PRÍNCIPE DE ASTURIAS



El Defensor de Almería, miércoles, 16 de marzo de 1916



Almería, 16. Se encuentra en Almería el vecino de Albánchez, don Pantaleón Palenciano, que sufre el inmenso dolor de haber perdido diez seres queridos en la catástrofe ocurrida al Príncipe de Asturias.Con gran congoja y pesar indescriptible, nos ha referido dicho señor Palenciano que en el puerto de Almería embarcaron, con destino a Buenos Aires, una hija suya, el marido de ésta y sus ocho nietos.El día antes de la catástrofe tuvo el desventurado abuelo una carta de Las Palmas, en que su familia le daba cuenta del feliz viaje que realizaban.



LLEGA A BUENOS AIRES EL SUPERVIVIENTE MÁS JOVEN DEL PRÍNCIPE DE ASTURIAS







Buenos Aires, 10 de marzo. Entre los náufragos ha llegado una pequeña criatura, Pedro García, de año y medio, a quien salvaron por una curiosa confusión que le dio la vida. Uno de los pasajeros, que viajaba con sus tres hijos, en un momento desesperado, al caer al mar, creyendo salvar a uno de ellos, recogió a esta criatura y se la llevó con él. Los dos lograron salvarse. Pedro García, cuyos padres han muerto, ha llegado a Buenos Aires con el resto de náufragos.


Octubre de 1991



[image: ]eTENTA y cinco años después del naufragio del Príncipe de Asturias, en el mes de octubre de 1991, se hizo realidad el sueño de gran número de ciudadanos argentinos, cuyo objetivo era rescatar las veinte estatuas de bronce que descansaban en el fondo del océano junto a los restos del trasatlántico.

Pocos se acordaban ya de la tragedia cuando varios buceadores de una empresa holandesa, especializada en rescates marítimos, se sumergieron en las peligrosas aguas de Ilhabela y en medio de una visibilidad casi nula, motivada por las constantes y fuertes corrientes de la zona, trataron de rescatar los tesoros del buque naufragado.

Aunque una parte considerable de su estructura quedó enterrada en la arena, todavía era posible identificar algunas zonas del vapor, de la sala de máquinas y unos cuantos ojos de buey de la cubierta de segunda clase.

El Príncipe de Asturias reposa en las profundidades del océano, a unos cuarenta y cinco metros de profundidad, con el casco lleno de herrumbre y convertido en un arrecife bajo un espeso manto de vegetación exuberante, de algas y de crustáceos. Una zona en la que habitan varias familias de peligrosos tiburones que invitan a desistir de sus propósitos a muchos de los que persiguen curiosear por el entorno del famoso trasatlántico español.



A lo largo de todos estos años, desde que en 1916 el buque desapareció bajo las aguas del océano, han sido muchas las expediciones que no le han dejado descansar tranquilo y han tratado de rescatar algunas de sus pertenencias.

El objetivo principal de la mayoría de estos buceadores era el oro que, según se decía, transportaba con destino a Argentina, así como las joyas de los numerosos pasajeros de primera clase que viajaban en el lujoso trasatlántico. Ni lo uno ni lo otro se encontró nunca. Al menos, que se sepa.

Pero en el año 1991 la expedición holandesa tenía otra finalidad. Se trataba de intentar recuperar el mayor número posible de las estatuas que llevaba a bordo el Príncipe de Asturias y cuyo destino era el Monumento de los Españoles de la ciudad de Buenos Aires. Varios ciudadanos argentinos y brasileños habían creado la Fundación Iberoamericana Príncipe de Asturias cuyo objetivo era el apoyo al rescate de las esculturas originales del monumento que fueron donadas por la comunidad española residente en la Argentina para la conmemoración del Centenario de la Independencia Nacional.

Se pudo rescatar una ninfa la cual, pese al lógico deterioro ocasionado después de tantos años sumergida en el océano, mantenía todavía sus exquisitas formas cinceladas por las manos del maestro Querol, autor del proyecto original. Los buzos que participaron en las tareas del rescate informaron de que pudieron localizar las otras estatuas que existen en el fondo del mar junto a la estructura del buque. Por razones financieras, dado que era un proyecto de muy bajo presupuesto, sólo se pudo, lamentablemente en esa ocasión, rescatar una pieza.

La ninfa se encuentra actualmente en el Museo Naval de Ilha das Cobras, en Río de Janeiro, bajo la custodia de la Armada y a la espera de que las autoridades brasileñas den definitivamente, tras resolver los complicados requisitos necesarios, la autorización correspondiente para trasladarla a Argentina.



[image: ]cresa empujó la puerta artesonada de hierro forjado que conducía al jardín de la residencia donde vivía su madre y la buscó con la mirada. Bajo el mismo olmo de todas las tardes, como si no hubiera transcurrido el tiempo, la encontró con su sonrisa de siempre, y como siempre también, con la mirada perdida en el vacío. Se sentó a su lado y le cogió una mano a la vez que le daba un beso en la mejilla.

—Hola, mamá.

No hubo más respuesta que un silencio ausente.

Teresa regresaba de un breve viaje a Brasil, donde había ido con el fin de conocer el lugar donde decían los documentos que estaba enterrado el abuelo. Voló toda una noche a través del Atlántico, aterrizó en Sáo Paulo, alquiló un coche y se fue a Santos y después por mar a Ilhabela. Una vez allí contempló el océano y caminó hasta la torre blanca del faro de Punta Boí, desde donde descubrió el peligroso saliente de Punta Pirabura, contra cuyos arrecifes se estrelló el trasatlántico español en aquella aciaga madrugada del 5 de marzo de 1916. Todos aquellos parajes, sobre los que tanto había leído, ahora se le mostraban próximos y al alcance de su mano.

La playa de Ponta do Meio, a la que llegó en una pequeña embarcación, le pareció un lugar tranquilo, al resguardo de los vien tos y de las frecuentes marejadas, situada en un recodo de la bahía do Sombrio, muy cerca del lugar donde naufragó el Príncipe de Asturias. Precisamente esa proximidad le hizo pensar que quizás su abuelo intentó ganar la costa a nado y, como otros muchos, pereció con el cuerpo despedazado contra las rocas.



Al atardecer de ese mismo día, sentada sobre unos riscos cerca de la playa y viendo el monótono ir y venir de las olas mansamente, durante apenas unos instantes que le parecieron toda una eternidad, Teresa arrojó al mar toda su inmensa soledad. Se enjuagó unas lágrimas, cerró los ojos y al abrirlos de nuevo se sintió bien, mejor que nunca. Se puso de pie, desanduvo un largo camino y regresó a Barcelona, de donde había partido unos pocos días antes.

Le llevó a su madre un puñado de arena y unos pétalos de las flores que crecían en aquel lugar tan lejano. Las había conservado entre las páginas del mismo libro donde guardaba las viejas fotografías de los abuelos.

Tras un breve silencio, abrió aquel volumen y le mostró las flores, todavía verdes, de contornos suaves y redondeados.

—Son del abuelo, mamá. Crecen en su jardín, muy lejos de aquí. Está en lo alto de una playa, en un mirador rodeado de árboles frondosos y de plantas donde brotan las más maravillosas flores que puedas imaginarte.

Sacó del bolso un saquito blanco, desanudó un cordoncillo, lo abrió y derramó sobre su mano izquierda un poco de arena. Se la mostró a su madre.

—Huele, mamá. Ésta es la tierra en la que reposa el abuelo.

Teresa tomó la mano de su madre, la abrió dulcemente y le derramó un poco de arena. Luego le cerró la mano y la sujetó con la suya. Su madre apretaba con una fuerza increíble la mano cerrada y parecía que intentaba penetrar en el interior de cada uno de los granos de arena que mantenía dentro de ella.

Sonreía.



—¿Recuerdas todo lo que te conté y todo cuanto te leí sobre el naufragio de aquel fabuloso trasatlántico llamado Príncipe de Asturias? Creo que he llegado al final, mamá; creo que he cerrado todas las ventanas que permanecían todavía abiertas.

Aun sabiendo que su madre no comprendería nada de cuanto le dijera, Teresa le hizo un pormenorizado relato de todos sus hallazgos relacionados con el naufragio. Le habló de sus encuentros con los familiares de los supervivientes, le contó su viaje a Brasil y de su intensa búsqueda en los legajos del Archivo General de la Administración; le mostró varias fotografías y, por fin, trató de hacerle entender que había encontrado la sepultura del abuelo en una de las playas de Ilhabela, y que éste reposaba en una tierra hermosa, muy bella, y de la que alguien en una ocasión dijo que era el paraíso.

Teresa advirtió algo extraño en el semblante de su madre, una sensación de paz muy poco habitual.

Con el puño todavía cerrado y muy apretado, reteniendo la arena, la anciana suspiró.

A decir verdad fue algo más que un suspiro.

Teresa notó, a través de la mano que le tenía cogida, un escalofrío que traspasaba a su piel.

Y la inundó una paz infinita.

—¿Mamá? —dijo Teresa—. ¿Estás bien?

—Papá —respondió la anciana, con una insospechada dulzura— ha traído una muñeca de porcelana para mí y un broche de nácar para mamá.

Una pequeña nube ocultó el sol durante unos breves instantes y una ráfaga de aire, una suave brisa de otoño, hizo volar algunas hojas amarillentas del jardín de la residencia.

Teresa se levantó y caminó despacio hacia la puerta de salida, que se le antojó como un agujero de la memoria.


Abril de 1916



[image: ]1 día 20 de marzo de 1916 los tripulantes supervivientes del Príncipe de Asturias iniciaron el viaje de regreso a España a bordo del vapor de la Compañía Trasatlántica, Patricio de Satrústegui.

Fueron despedidos en el puerto de Santos por el cónsul de España, las autoridades brasileñas, el agente de la Compañía Pinillos y gran número de personas pertenecientes a la colonia española.

Antes de zarpar, el juez brasileño que instruyó el sumario sobre el naufragio, solicitó autorización del capitán Enrique Aparicio para dirigirles unas palabras. Felicitó a todos en general por su buen comportamiento en aquellos momentos de peligro y, al mismo tiempo, pronunció unas sentidas palabras en memoria de las víctimas.

—Quiero dejar constancia —añadió al término de su intervención— de que una vez oídas las declaraciones de todos los pasajeros y tripulantes supervivientes, todos ellos coinciden en alabar la conducta heroica del segundo oficial, Rufino Onzaín, quien a pesar de hallarse desfallecido y malherido permaneció once horas al frente de una débil embarcación, defendiéndola hábilmente contra los elementos y consiguiendo salvar de una muerte segura a un gran número de personas.



Emocionado, Onzaín recibió un documento en el que se acreditaba en nombre de la justicia el citado agradecimiento por su comportamiento en el naufragio.

El 4 de abril el Patricio de Satrústegui llegó a Santa Cruz de Tenerife y dos días más tarde, a bordo del vapor Barcelona, iniciaron la travesía hacia la península. Llegaron primero a Cádiz y después a Barcelona, en cuyo puerto hicieron su entrada al atardecer del lunes 17 de abril de 1916, cuando se cumplían dos meses exactos de la salida del Príncipe de Asturias del puerto de Barcelona.

En el muelle de Baleares, la joven Mariona y sus dos niñas esperaban la llegada del bodeguero Javier Noceda, y doña justa pudo abrazar, por fin, a Manuel Salagaray.

Centenares de personas asistieron, emocionadas, a la llegada de los tripulantes supervivientes del naufragio. Un anciano de cabello blanco quiso acudir también aquella tarde al puerto de Barcelona, al que nunca llegó su hijo Miguel Balmas Jordana.

Cuatro días antes, el 13 de abril, a las once de la mañana, se produjo un hecho que tuvo escasa repercusión en los medios de comunicación. A ochenta millas de Barcelona, un submarino alemán torpedeó al buque mercante francés Vega, que procedente de Brasil se dirigía al puerto de Marsella con un cargamento de café, cacao y tabaco. Su capitán, Auguste Poli, recibió el aviso de los alemanes para que abandonara el buque antes del ataque. Una vez todos los tripulantes estuvieron en los botes salvavidas, el Vega fue hundido con dos cañonazos y un torpedo. La tripulación estuvo varias horas a merced de las olas hasta que fueron recogidos por el vapor correo español Jaime II.



El Vega había salvado a ciento cuarenta y tres náufragos del Príncipe de Asturias.

Ramón Hernández, que viajaba con su esposa y sus dos hijos gemelos, fue incluido desde el primer momento en la relación de desaparecidos, ya que ni él ni su familia se encontraban entre los supervivientes que fueron rescatados por el mercante francés Vega. Sin embargo, siete días más tarde fue encontrado con vida por unos pescadores en la pequeña isla de Buzios, próxima a la de San Sebastián. Había llegado allí, totalmente extenuado, con su hijo Juan de cuatro años y los tripulantes Diego García y Joaquín Sánchez.

—Cuando caí al agua —declaró a la prensa al llegar a Santos— la cerrazón y la oscuridad eran completas. No veía nada. Llevaba a mi hijo en brazos y nadé con todas mis fuerzas hasta que conseguí agarrarme a algo que flotaba. Era una de las balsas del Príncipe de Asturias en la que estaban dos tripulantes del vapor. Las corrientes nos apartaron muy rápidamente del lugar del siniestro y nos llevaron a una isla donde fuimos debidamente atendidos por unos pescadores. Habíamos estado más de doce horas en el mar, perdidos completamente. Aquellas pobres gentes cuidaron de nosotros hasta que después de siete días, cuando amainó el temporal, nos trasladaron en una piragua a Villa Bella, en la isla de San Sebastián. Desde allí telegrafiaron a Santos dando conocimiento de nuestra salvación.

Este suceso conmovió de manera muy especial a la opinión pública, ya que habían transcurrido muchos días y, naturalmente, se les daba por muertos.

Las embajadas de España en Argentina, Brasil y Uruguay recibieron centenares de cartas en las que se daba cuenta de la situación desesperada en que habían quedado muchos hogares, sumidos en la desolación y la ruina tras la pérdida de varios de sus familiares. En todos esos países se inició una campaña muy generosa de donaciones para paliar la situación de las víctimas del naufragio.



Años después, la memoria borró el recuerdo de aquella tragedia.



[image: ]onocí la historia del Príncipe de Asturias a través de Fernando García Echegoyen, marino mercante, experto en naufragios y excelente amigo desde nuestro ya lejano primer encuentro. Quiero darle las gracias por su paciencia infinita conmigo y por sus siempre acertadas recomendaciones.

Para escribir este libro he investigado, durante dos largos años, en todo tipo de archivos tratando de reconstruir fielmente aquel viaje que se inició en Barcelona el 16 de febrero de 1916 y cuyo trágico final aconteció en la madrugada del 5 de marzo, en la costa de Brasil.

Le debo mucho a Canal de Historia y especialmente a Mercedes Rico y a Pedro Lozano, que creyeron que el naufragio del Príncipe de Asturias podía ser un buen documental de televisión. El posterior guión y el trabajo de investigación para éste fue el germen de esta novela.

La verdad es que ha sido muy difícil rescatar del olvido la historia del Príncipe de Asturias. Nuestro particular Titanic había desaparecido, casi por completo, de la memoria de nuestro país e incluso de las efemérides de los periódicos. Por eso me gustaría reseñar y agradecer el apoyo que he encontrado en muchas personas e instituciones.



Javier Aznar Colet y Silvia Dahl me abrieron las puertas del Museu Maritim de Barcelona, donde se conservan muchas fotografías, documentos, así como una hermosa maqueta del trasatlántico.

Los funcionarios de la Biblioteca Nacional y de las hemerotecas de Barcelona, Madrid y Sevilla hicieron posible que pudiera encontrar todas las noticias e informaciones en torno al naufragio aparecidas en la prensa de todas las provincias españolas, así como en diversos países de todo el mundo. Agradezco, de un modo muy especial, a Cristina Antón, de la sección histórica de la Hemeroteca Municipal de Madrid, sus buenos consejos y, sobre todo, su interés por el proyecto.

Todos los personajes de la novela son reales, como lo son sus historias e, incluso, la mayoría de los diálogos. Para la labor de recuperación de todas esas vivencias he contado con la valiosísima colaboración de los familiares de gran número de pasajeros y tripulantes del Príncipe de Asturias. La relación sería interminable pero quiero dejar constancia, sobre todo, de mi agradecimiento a Isabel Saavedra, a Miren Lotina, a Cristina y a Víctor Salagaray, a Panchy y Mario Onzaín, a la familia Usero, en Almería, y a Carolina Zapata, que desde México me ha manifestado en repetidas ocasiones su aliento por este trabajo.

He conversado mucho, también, con Laura García Lordello, sobrina de Marina Vidal Castro. Desde Santos me escribió una carta emocionante, que conservo con mucho cariño.

He querido, en todo momento, respetar la verdad de cuanto ocurrió a bordo del trasatlántico español Príncipe de Asturias y ponerme en la piel de cada uno de los protagonistas. Tan sólo el personaje de Teresa es producto de la ficción. Pero no así la historia de sus abuelos, que es auténtica y que me conmovió desde el primer momento en que su nieta, una buena amiga, me la contó.

Con el periodista brasileño, José Carlos Silvares, infatigable investigador del naufragio, he mantenido largas e interesantes con versaciones a través de internet. Y a Rico Blay, también en Brasil, le agradezco su colaboración, sus sugerencias y su amistad.



El novelista uruguayo Juan Antonio Varese me sirvió de gran ayuda para rastrear los archivos de Montevideo.

Juan Manuel Otero, en Buenos Aires, es un amigo incondicional que sigue trabajando, con gran entusiasmo, por la recuperación de las estatuas sumergidas en el Atlántico. Ojalá él y su gente consigan repatriar esa primera estatua, ya rescatada y que se conserva en Río de Janeiro, con ocasión de los festejos del bicentenario de Argentina en 2010.

Tomás Betrán Acín, desde Barcelona, me ha ayudado a recrear los ambientes de mi entrañable ciudad natal, en aquellos años de comienzos del siglo xx.

Carlos Peña Alvear, que navegó por todos los mares y océanos como capitán de la Compañía Trasatlántica, ha estado siempre dispuesto, en largas conversaciones telefónicas o en torno a un café, para asesorarme sobre el argot y los procedimientos de la navegación y de la marina mercante a principios del siglo xx.

El equipo al completo de la sala de investigadores del Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, ha sido fundamental en mi labor de investigación. Gracias a ellos pude encontrar documentos inéditos sobre el naufragio y emocionantes historias familiares. Recuerdo, de manera muy especial, aquella mañana en que noté un cosquilleo en el estómago al descubrir uno de esos documentos, lo envié por fax a García Echegoyen y, al rato, me llamó para decirme que ese legajo que le acababa de enviar revelaba de forma inequívoca el enterramiento del capitán Lotina. Yo estaba en la calle, frente al archivo, y creo que lloré de emoción.

No quisiera olvidar tampoco a un montón de gente que me ha aportado datos imprescindibles y que ha dedicado mucho de su tiempo para ayudarme en mi trabajo: Yolanda y Ana Gesteira Ponce, del Archivo del Concello de Redondela; Emilio García, del centro de Información de la Embajada de Estados Unidos en Madrid; don Ermelindo José Enterríos Silva, cura párroco de San Fausto de Chapela; Mirta Magariños, en Montevideo; Enrique Boix Campos, que me ayudó a rastrear el diario Las Provincias de Valencia; Alejandro Santa, de la Biblioteca del Congreso de la Nación, en Buenos Aires; José María Otero, de la hemeroteca del Diario de Cádiz; Julián A. Ezquerro, responsable de la biblioteca del Museo Histórico Sarmiento de Buenos Aires; los responsables del archivo de la Universidad de Glasgow; Montse Segalá, que me abrió las puertas de la Universidad de Barcelona; Valle Távora de la Facultad de Medicina de Sevilla; los responsables del archivo y la biblioteca del Museo Naval de Madrid; Rodrigo Santos Daparte, del consulado de España en Santos; Agustín Rodríguez, historiador del Sevilla Club de Fútbol; Alicia Torres Déniz, del Arxiu de Barcelona; y a Gema Gutiérrez, que me sugirió el título de la novela.
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A Berenice Galaz Villasante, mi editora, por haber estado a mi lado, siempre. Por sus buenos consejos. Por sus palabras de ánimo. Por su sonrisa permanente.

A Paz López Felpeto, que me ha ayudado a corregir los textos de mi novela.

A mi esposa, mi compañera Carmen, por haber sido cómplice de mis largas ausencias, cuando he permanecido tantas horas y tantos días a bordo del Príncipe de Asturias, viviendo otras vidas distintas a la mía.

A mis hijas, que leyeron el primer manuscrito y me ayudaron a corregirlo y a mejorarlo.



A Luis del Val, buen amigo, que ha sabido alimentar mi ilusión por el proyecto.

A todos los familiares y descendientes de los pasajeros y tripulantes del Príncipe de Asturias. Mi mejor recuerdo y homenaje a todos cuantos perdieron la vida en ése y en cualquier otro naufragio. Ojalá la memoria de sus antepasados deje de permanecer en el olvido.

Al mar y a su inmenso poder de seducción.

A mis sueños de cada noche, de entre los que ha surgido esta novela.

A Penkas, nuestra perra, que conoce mejor que nadie, probablemente, mis quebraderos de cabeza para dar vida a los personajes.

A Malgrat de Mar, en el Maresme catalán, donde hace años aprendí a soñar con antiguos buques hundidos en la costa.
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Apéndice







* Este listado ha sido elaborado por el autor basándose en listas parciales aparecidas en periódicos de la época, porque no existe ninguna lista oficial de la Compañía Pinillos. Todas las personas del listado estaban en el buque pero no están todos los que embarcaron en el último viaje del Príncipe de Asturias. La suma de estas listas da 411 pasajeros y tripulantes, pero se calcula que en el vapor viajaban más de 600 personas porque las listas de pasajeros de tercera clase y tripulantes están incompletas. Sólo sobrevivieron 59 pasajeros y 87 tripulantes.

PRIMERA CLASE







SEGUNDA CLASE







CLASE ECONÓMICA

TERCERA CLASE







RELAQÓN DE SUPERVIVIENTES

Primera clase (7 pasajeros)







Segunda clase (9 pasajeros)







Segunda clase económica (9 pasajeros)







Tercera clase (34 pasajeros)



TOTAL 59 pasajeros (2 niños, 6 mujeres, 51 hombres)



Tripulantes







TOTAL 87 tripulantes

RELACIÓN DE TRIPULANTES FALLECIDOS DE LOS QUE SE CONOCE EL NOMBRE
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